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स्वर्गीय रवीन्द्रनाथ मेत्र 


स्व रवीन्द्रनाथ मेंत्र उन ज्योतिपुंज नक्षत्रोंमें से थे, जिन्होंने उदय 
होते ही बँगलाके साहित्याकाशकों अपने ग्रकाशसे आलोकित कर दिया 
था ; किन्तु जो पृण विकास तक पहुँचनेके पहले ही प्रतिभाकी एक अमर रेखा 
छोड़कर विलीयमान दो गये। कृपण नियतिने रवि मेत्रको केवल पैंतीस वर्षकी 
आयु दी थी, जिसका अधिकांश भाग बाल्यकालड, किशोरावस्था और 
छात्र-जीवनमें ही निकछ गया ; कर्म-जीवनके उन्हें कुल-जमा दस-बारह वर्ष ही 
मिल पाये। इस अत्य कालमें ही उन्होंने किन-किन दिशाओंमें, केसे-कसे 
विभिन्न क्षेत्रोंमें, कितना-केतना काम किया, यह देखकर आश्चर्य होता है । 
खीद्द मैत्रका जन्म रंगपुरमें सन्‌ १८९५ के लगभग हुआ था। उनके 
पुरखोंका आदि निवास फरीदपुर ज़िलेके एक भाँवमें था। खीन्द्रके पिता 
स्वर्गीय प्रियनाथ मेत्र ढाई वर्षकी अवस्थामें ही पितृहीन हो गये थे । 
उनका पालन उनके सामाने किया था। पिताके न रहनेसे प्रियनाथको एन्ट्रन्स 
पास करनेके बाद ही जीविकाकी चिन्ता और घर-मिरस्तीका भार सम्हालना 
पड़ा। उन्होंने सरकारी नौकरी कर ली और धीरे-धीरे बढ़कर रंगपुरमें 
कलेक्टरके सरिश्तेदार हो गये थे। खीन्ह्रका जन्म रविवारकों हुआ था, 
इसीलिए उनका नाम रवीखनाथ रखा गया। रीन्ानाथ बचपनसे ही बढ़े 


म स्वर्गीय खीन्दनाथ मेत्र 


मेधावी थे । अक्षर-ज्ञान होनेके साथ ही वे माकी रामायण छेकर पढ़नेकी 
कोशिश करने छगे थे । संयुक्ताक्षर और मात्राएँ आ पढ़नेपर मारो पूछकर 
उच्चारण माछम कर छेते थे। उनकी स्मरणशक्ति बहुत तेज़ थी, दूसरी 
बार बतलानेकी ज़रूरत व होती थी। छ वर्षकी उम्रमें खीद्रनाथ पाठ्शालार्मे 
बिठाये गये। उसकी पढ़ाई समाप्त करके वे ज़िला स्कूलमें भर्ती हुए । 

ज़िला स्कूलमें पढ़ते समय रीन्द्रके दूसरे भाई स्वर्गीय प्रकाशचन्द 
मेंडेरियासे बीमार होकर इलाजके लिए कलकत्ते लाये गये। माके साथ 
रबीन्द्र भी कलकत्ते आये। कलकत्तेमें जब कोई फायदा न हुआ, तो आब- 
हवा बदलनेके लिए सारा परिवार देवघर गया। देवघरमें मेत्र परिवारकों 
सात भहीनें रहता पढ़ा । पिताने रवीम्द्रको देवधरके हाई स्कूल भर्ती करा 
दिया। नया स्कूल, नई पुस्तकें और बहुत थोड़ा समय होनेपर भी रविंने 
सालाना परीक्षा पास ही नहीं की, बल्कि दर्जे अव्वल भी हुए । रीखके 
पिता मास्टर रखकर लड़कोंको पढ़ानेके खिलाफ थे। वे अपने बच्चोंको-- 
अपने बच्चोंको ही नहीं, दूसरोंके लड़कोंकों भी--सवयं ही पढ़ाते थे । पिताका 
यह गुण खीद्धमें भी आया था, और उन्होंने निरखवार्थ भावसे अमेकों 
हिन्दू-मुसलम्नात छात्रोंकी पढ़ानेमें बहुत काफ़ी परिश्रम किया था । 

देवधर छोटा-नागपुरमें एक पहाड़ी स्थान है। वहाँके प्राकृतिक दृश्य 
सुन्दर हैं, और उसके आसपास छोटा-नागपुरवी आदिम जातियाँ--- सन्थाल 
आदि--बसी हुई हैं। यहींपर पहले-पहले बालक रवीन्द्रका परिचय प्रकृतिसे 
हुआ था, और यहींपर पहले-पहल आदिम जातियोंके सम्पर्षने उनपर प्रभाव 
डाला था। आगे चलकर उन्होंने अपना जीवन इन्हीं आदिम जातियोंकी 
सेवामें लगा दिया था। 


स्वर्गीय रवीच्नाथ मैत्र ९ 


देवधरसे लछौठकर खीन्द्र अपने बढ़े भाईके पास सैयदपुर आये । यहीं 
पर प्रकाशचन्द्रकी मृत्यु हुईं। पुत्रकी झूत्युके बाद उनके पिताने पेनशन 
के ली और फ़ाज़िल्पुरमें रहने छगे। रीन्नाथ स्थानीय हाई स्कूलमें 
पढ़ने लगे । यह ज़माना बंग-भंग-आन्दोलतका ज़माना था । बंगालके गाँव- 
गाँवमें इसकी लहर पीली थी। बालक रखीननाथ भी अपने संगी-साथियोंके 
साथ सभाएँ करके, व्याख्यान देकर और निबन्ध तथा कविताएँ. रचकर 
आसपासके आमोमें राष्ट्रीयतका अचार करने लगे। बस, यहींसे खीन्द्के 
हृदयमें साहित्य-प्रेम और समाज-सेवाका बीज जमा । 

उन्होंने अपनी माता उमादेवीके नामसे नवयुवर्कोंकि लिए 'उमा-अन्थशाला' 
नामक एक पुस्तकालय खोला। पुस्तकें पढ़नेकी ग्रव्नलि उनमें बहुत प्रबल 
थी। स्कूल-जीवनमें ही उन्होंने मेघदूत, कुमारसम्भव, गीता और कविवर 
खीखनाथ ठाकुरफे अनेकों अन्थ पढ़कर उनके बहुतसे अंश कंठस्थ कर 
लिये थे। संस्कृतका उन्हें अच्छा ज्ञान था, और संस्क्ृतमें उन्होंने एक पुस्तक 
भी लिखी थी । 

प्रथम श्रेणीमें मेट्रिकुलेशन पास करके रवीन्द्र मेत्र कलकते आगे, जहाँ 
उन्होंने, बंगवासी काझेजसे आई० ए० और सन्‌ १९१७ में “आजनर्स के साथ 
बी० ए० पास किया। बी० ए० की परीक्षा देनेके बाद ही उनका विवाह - 
श्रीमती हरिब्राला देवीके साथ हुआ। सन्‌ १९१८ में खीन्द्के 
पिताका बहुत थोड़ी बीमारीके बाद देहान्त हो गया। उस पमय रबीद्नाथ 
कलकत्तेंमं थे। पिताकी बीमारीका तार पाते ही वे घर गये; किन्तु उनके 
पहुँचनेके पहले ही पिता इस छोककों छोड़ चुके थे। पिताको अन्तिम 
समय न देख सकनेका दुख भावुक खीन्द्रको जीवन-भर रहा। बी० 0० 


१० स्वर्गीय रीनइनाथ मेन 


पास करमेके बाद वे एम० ए० और क़ानून पढ़नेके लिए कलकत्ता- 
यूनिवर्सिटीमें भर्ती हुए। कानचूनकी प्राथमिक (0ञ#पांए7७79) परीक्षा 
भी पास कर ली; छेकिन अन्तिम ( ता ) परीक्षाके पहले ही वे 
पढ़ना-किखना छोड़कर सन्‌ १५२० के असहयोग-आन्दोलनमें कूद पढ़े । 

उन्होंने रंगपुरको अपना कर्म-क्षेत्र बनाया। वहाँ वे कई बष तक 
बराबर काम करते रहे । रंगपुरसे उनका और उनके पिताका सम्बन्ध छूढे 
हुए दूस-बारह वर्ष हो चुके थे ; वे कालेजसे ताज़े निकले हुए, एकदम 
कच्चे, नवयुवक थे ; उन्हें सावेजनिक जीवनका अनुभव भी न था; और न 
तो पासमें पैसा था और न बड़े आदमियोंमें प्रभाव । इतना सब होनेपर भी 
खीद्नाथने काम आरम्म करके अपनी ईमानदारी, लगन और सेवासे 
शौध्र ही रंगपुरके छोगोमें--विशेषकर नवयुवकोंमें--लोकप्रियता श्राप्त कर ली। 
कुछ दिन बाद उन्होंने स्थानीय राजनीति ( ,0% ?0॥0068 ) में भी 
भाग लेना शुरू किया । वे निर्वाचित होकर कई वर्ष तक रंगपुर-म्यूनिसिपल 
बोर्डके मेम्बर भी रहे थे । बाहरसे नये आये हुए एक नंवयुवकका थोड़े ही 
समयमें म्यूनिसिपल कमिझ्नर निर्वाचित होना--शहरके पुराने खुरटिंके 
मुक़ाबलेमें--उसकी लोकम्रियता और कार्य-पद्धतिकी सफलताका प्रमाण दै। 
वे बैंगलाके अच्छे वक्ता भी थे । एक सार्वजनिक कार्यकताके झूपमें रवीन्द्रनाथ 
मेत्रका कार्य अनेक क्षेत्रोंमें, अनेक दिशाओंमें व्यापक था । 

कभी वे कांग्रेसका प्रचार करते नज़र आते, कभी किसी विद्यार्थीकी 
पढ़ाईका अबन्ध करते घूमते, कभी किसी अध्याचार-पीढ़ित स्त्रीके उद्धारके लिए 
दिन-रात एक करते दीख पड़ते, कभी आदिम जातियोंकी उन्नतिकी स्टीमें 
बनाते और उनका संगठन करते, कभी हिन्दी-प्रचारके लिए दौरा करते, 


स्वर्गीय रवीखनाथ भेत्र ११ 


कभी साहित्य-छजनम व्यस्त रहते और कभी “बाउल! साधुओंके मेडोंमें 
दिन-रात साधुओंके साथ घूम-घूमकर 'बाउल” गान सुनते, उनका अध्ययन 
और संग्रह करते । 

खीद्ध मेत्रका सारा कर्म-जीवन एक तूफ़ानी जीवन था। तूफ़ानकी 
तरह आज यहाँ, कल वहाँ, आज इस काममें, कल उस काममें, कभी रंगपुर, 
कभी कलकत्ते, कभी घर, कभी देहातमें घूमते हुए ही उनका जीवन 
बीता। उनमें तूफ़ान-जैसा वेग, वूफ़ान-जेसी चपछता और तूफ़ान-जेसी 
अदम्य शक्ति भी थी । 

रवीन््रताथ अपने सम्बन्धमें कुछ कहनेमें बहुत संकोच करते थे । यही 
कारण है कि कलकत्तेके उनके घनिष्ट साहित्यक मित्र और बन्धु-बान्धव भी 
कार्यकर्ता खीन्द्रकी बातोंसे विशेष परिचित नहीं । रंगपुरमें कुछ वषे काम 
करनेके बाद रवीन्द्रनाथने धीरे-धीरे आदिम जातियोंकी समस्या अपने हाथमें 
ली । अब उनका कार्य-क्षेत्र शहरसे हटकर कटिहार और पुणियाके सम्धालों 
और औराओं जातिके प्रामोंमें, संगपुरकी राजवंशी जातिकी बस्तिग्रोंमें और 
आसामकी ओरकी पहाड़ी जातियोकी कुटियोंमें जा पहुँचा । वे इन छोगोंमें 
जाते, उनके बीचमें रहते, उनसे बराबरीसे मिलते-जुछते और उनकी सेवा 
करके उनका स्मेह और विद्धास्त प्राप्त करते थे। हमारी यूनिवर्सिटियोंके 
ग्रेजुएट बड़े शहरौको' छोड़कर छोटे क्स्बॉम भी रहना पसन्द नहीं करते ; उनके 
लिए तो यह कत्पना भी दुस्तर होगी कि यूनिवर्सिटीका कोई “आनर्स” ग्रेजुएट 
और उत्कृष्ट लेखक जंगलोमिं जाकर जंगली आदिम जातियोंके बीचमें रहे । 

ओऔराओं नामक आदिम जातिके आ्रायः अधिकांश व्यक्ति मिशिनरियोंके. 
प्रभावमें ईसाई हो गये हैं। रवीन्द्रनाथ भेजने ओराओँकी बस्तीमं एक 
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केस खोलकर उनमें से कई व्यक्तियोंकों पुनः हिन्दू-घर्ममें दीक्षित किया था । 
उन्होंने उन्हें शुद्ध करके उसका एक बड़ा उपनिवेश बसानेकी योजना भी बनाई 
थी। इसके लिए ढाई हज़ार बीघे ज़मीन ठेकेपर लेनेका प्रबन्ध भी किया 
था। उन लोगोंकी 'छुख' बोली भी सीखी थी। उनके लिए उन्हींकी भाषामें 
एक घामिक पुस्तक लिखनेका विचार भी किया था। किन्तु रुख्युने उनकी 
योजना पूरी न होने दी । 

साहित्यक रवीच्ध और कार्यकर्ता रवीद्से कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति 
था--मानव खीन्द्र। एक छोटी-सी घटनासे रवीन्नाथकी मानवताका आभास 
मिल सकता है। श्री कृष्णयन देने लिखा है--“एक दिल सारे दिन वर्षा होकर 
शामको कुछ थमी थी, में उस वक्त घूमनेके लिए निकछा। कार्नवाल्सि 
स्ट्रीटपर देखा कि दूसरे फुट-पाथपर रबीखनाथ भागते चले जा रहे हैं। उन्हें 
पुकारा। दौड़ते हुए आकर उन्होंने कहा-“भाई, बड़ी मुसीबतर्मे पढ़ 
गया हूँ। आज ही रातकी ट्रनसे जा रहा हँ। ओराओंकी बस्तीमें दैज़ा 
फेल रहा है। वहाँ कोई डाक्टर है नहीं। दवा-दारू इकट्ठा करके लिए जा 
रहा हूँ ।! भालुम हुआ कि दिन-भर दवा-दारू इकठा करनेमे रवीखनाथ 
भींगते फिरे थे !” 

रवीमनाथ हिन्दीके बड़े भेमी थे। उन्होंने स्वयं मेहनत करके हिन्दी 
सीखी थी तथा अपने तमाम साहित्यिक मित्रासे हिन्दी सीखनेका आग्रह 
किया करते थे। इतना ही नहीं, बल्कि हिन्दी-प्रचारके लिए उन्होंने भीयुत्त 
सुभाषचन्द्र बोसके साथ रंगपुरके देहातमें दौरा भी किया था। उन्होंने 
फ्रेंच और इठेलियन भाषाएँ सीखनेकी भी कोशिश की थी। 

कुछ लोगोंका जन्म अपने लिए होता ही नहीं । खीद्द् मैत्र उन्होंमें से थे। 
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उन्होंने अपने या अपने परिवारके लिए कभी कोई आशिक प्रयत्न नहीं 
किया । लेखों, पुस्तकों या अन्य छोटे-मोटे कामोंसे जो-कुछ मिल जाता था, 
उसीसे गुज़्र करके अपना सारा समय सार्वजनिक कार्योंें लगाते थे । 

मुझे रबीन्द्र भेत्रको देखनेका कई बार अवसर मिला था। शक्कर देखकर 
जल्दी कोई यह विश्वास ने करता कि यह शख्स पढ़ा-लिखा, उच्चकोटिका विद्वान 
है। एक अजीब व्यक्तिव था। रूखे बिखरे हुए बाल, खहदरका कुर्ता-- 
जिसमें कभी बटन हैं, कभी नदारद--खदरकी घोती और परोंमें चट्टी । 
डाक्टर सुनीतिकुमार चउर्जीके शब्दोंमें 'फेशनेबिलछ शिक्षित समाजमें बैठे हुए 
खीख मेत्र विद्रोहकी साक्षात मूर्ति-ससे दीख पढ़ते थे।! इस 
अस्त-व्यस्त अ्क्तिवर्म आकर्षणका एक बढ़ा केन्द्र था, वह था रवीखनाथकी 
दोनों आँखें। मेंने एसी आकर्षक आँखें नहीं देखीं । बढ़ी-बड़ी छाल आँखोंमें 
आत्यन्त पनी इृष्टिके साथ-साथ बालकों-जैसे भोलेपनका एक विचित्र मिश्रण 
था। उन आँखोंकों देखकर ही जान पढ़ता था कि यह रुखा-सूखा उखड़ा 
हुआ-सा व्यक्ति कोई साधारण व्यक्ति नहीं है!। उनके-जेसा उन्मुक्त और सरह 
हास्य भी कम ऐेखनेकों मिझेगा। 

मेक्तिम गोरकीके व्यक्तिबकी विशेषता यह बताई जाती है कि उनमें 
अपने-आपके प्रति छापरवाद” रहनेका विचिन्त भाव था। गोकी कहता भी 
था, “नवीन युगका मेता वह समाज होगा, जिसे हम आज अपने-आपके प्रति 
लापरवाह-सा देखते हैं ।' रवीखनाथ मेत्र इस तरहकी आकर्षक लापरबाहीकी 
चलती-फिरती भूलि थे। उनकी बात-बीतसे ही उनमें शक्ति और स्कूति 
छलकती जान पड़ती थी। 

, छात्र-जीवनमें कलकते आनेके थाद दी उनका परिचय बँगलाके सुप्रसिद्ध 
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नाटककार खर्गीय दविजेन्रलाल रायसे हुआ। राय महाशयने इस छात्रकी 
प्रतिभा देखकर उसे बहुत प्रोत्साहन दिया था। खीख्नाथ मेत्रके उस 
समयके लिखे हुए हम्मीर' और 'गंगाराव” नामक नाठकोंमें द्विजेन्दलाल 
रायका अभाव स्पष्ट झूपसे' दृष्टियोचर होता है । 

रंगपुरमें काम करते समयसे ही मेत्र महाशय बराबर “आबन्दबाज़ार 
पत्रिका,” “शनिवारेर चिट्ठी? आदि पत्रोंमें लेख लिखने लगे थे । रंभपुर 
म्यूनिसिपैलिटी और डिस्ट्रिक्ट बोर्डके निर्वाचलके समय भेत्रने रंगपुरसे 
“वार्ता” नामक एक पत्र भी चिकाछा था। 

रीन्द्र मेत्रकी प्रतिभा बहुसुखी थी। उन्होंने ग्प, उपन्यास, कविता, 
व्यंग, हास्य और नाटक आदि विभिन्न विषयोंपर क्रल्म चलाया और 
प्रत्येक क्षेत्रमें सफलता पाई । उनके नाटक ऐसे हैं, जो रंगमंचपर खेले जा 
सकते हैं। उनके “मानमयी गर्ल स्कूल” नामक नाठकका बंगला फिल्म 
ऋलकततेंमें लगातार बाईस हफ़्ते चला था ! 

रवीन्नाथकी रचवाओँमें हमें एक प्रकारका ओज और एक अकारकी 
दढ़ता दिखलाई पढ़ती है'। श्रीयुत जवाहलाल नेहरूका यह कथन बिलकुल 
ठीक है. कि जब तक हमारा साहित्य साधारण जनताके घनिष्ट सम्पर्कमे मे 
आयेगा, तब तक उसमें दृढ़ता और शक्ति नहीं आ सकती। भिन्स क्रीपाटकिनने 
डअकोटिके साहित्य-सुजनके लिए जो आवश्यक बाते बतलाई हैं, उनमें 
प्रकृतिका निकटत्व और सर्वसाधारण जनताका सम्पर्क अत्यन्त आवश्यक बतलाथा 
है। खोन्हनाथकों देहातोंमें घूमनेका मौक़ा खूब मिला था। उन्होंने 
समन्‍्धाडों और ओऔराओं आदि आदिम जातियोंमें भी काम किया था। यह 
आदिम जातियाँ सभ्यताकी इृश्ट्सि भारतकी अन्य जातियेंसि कितनी ही पिछड़ी 
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हुईं हों ; किन्तु जहाँपर मानव और प्रकृतिके सम्बन्धका प्रद्न है, वहाँपर ये 
आदिम जातियाँ देशकी अन्य सब जातियोंगें अग्रणी हैं। अतः इन जातियोंके 
सम्पर्क्म आकर मेत्रको आदि-मानवको-सभ्यता और आइम्बरकी »हुराओंसे 
स्वेथा झुक्त मानवको--अध्ययन करनेका अवसर मिला था। सम्भव है कि 
मेत्रकी स्वनाओंके ओज और दृढ़ताका कारण उनका प्रकृंत मानवका 
सम्पक ही हो । 

रवीन्नाथ मेत्र बहुत दिनों तक समाचारपत्रोंमें 'दिवाकर शर्मा” के नामसे 
हास्य लिखा करते थे । प्रस्तुत पुस्तक उनकी हास्यरसकी सात कहानियोंका 
संग्रह है। पहली कहानी 'त्रिलोचन कविराज' में 'प्रेम-व्याधि! के एक 
चिक्त्सककी कल्पना की गई है । उर्दके कवियोंने 'मज़ें-इश्क' को लाइलाज 
बताया है, और कहा है. कि इसको दवा मसीहाके पास भी नहों है :--- 


“जब मसीहासे न अच्छे हो सके बीमारे-इश्क, 
होके खिसियाने' समोंको संखिया देने लगे!” 


किन्तु मेत्रने अपनी कत्पनासे एक ऐसे बेद्यराजकी श्सपूर्ण सृष्टि की है, 
जो इस मज़के 'स्पेशल्स्टि! हैं। “आल स्टार ट्ूजेडी” में आजकलके सिनेमाके 
पीछे दीवाने बने फिरनेवाले युवकोंका खाका खींचा गया है । "नारी निर्यातन 
कालेजोंकी सहशिक्षा-प्रणाठीका सरस चित्र है। “ज्वार-भाटा' में प/रियारिक 
जीवनकी एक जीती-जागती तसवीर है। इसमें मेत्रकी तीव्र निरीक्षक दृष्टि 
और सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक अध्ययनका अच्छा परिचय मिलता है'। देशकों उन्नति 
करमेके जोशमें अनुभवहीन शहराती नवथुवक्क किस प्रकारके ऊठ-परटाँग 
काम करते हैं, इसका सजीव चित्र 'समाज-सुधारक' में मिछेणा । किसी प्रसिद्ध 
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आदमीसे अपनी जान-पहचान और आत्मीयता प्रकट करनेकी भनुष्यकी 
कमज़ोरीका मज़ेदार चित्रण "एक आधुनिक गत्प' में मिलता है। यौयनके 
आरम्समें आदमी कितना अन्धा हो जाता है, इसका कौतुक-मरा वर्णन 
<अन्तिस पट! वासक गत्पसें क्रिया गया है । 

अपने व्रिचित पात्नोंके साथ रवीन्द्रनाथकी बड़ी गहरी सहानुभूति है। 
पात्रॉंकी रवना करते समय वे अपने-आपको पात्रोंके व्यक्तित्वमें मिला देते 
थे। कई थार देखा गया था कि मित्रोंकी अपनी कहानी सुनाते समय 
पात्र-सात्रियोंकी व्यथासे वे स्वयं ही रो पढ़े! पात्नीके साथ उनकी यह एकता 
हो उनके पात्रोंके व्यक्तितरमें जान डाछ देती है। 

संसारके साहित्यमें बहुधा हम देखते हैं कि हास्य-रचवाओंके पात्र प्रायः 
इतने अधिक काल्पनिक हो जाते हैं कि थे वास्तविकतासे बहुत दृए जा पढ़ते 
हैं। रबीन्द्रनाथकी इन हास्य-रचनाओंके पात्र इस दोषसे सर्वथा मुक्त न भी 
हों, फिर भी वे अलद्यधिक जीते-जागते दीख पढ़ते हैं। कहीं-कहींपर तो वे 
इतने सजीव हैं कि हमीमें से निकछे हुए जाव पड़ते हैं । यही श्वीलनाथकी 
कलछाका और सफलताका प्रमाण है । 
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र कौई आवाज़ न सुनाई देती थी, सिर्फ पेरॉकी खड़ाऊँ फुट-पाथसे 
रगड़कर अविश्राम गतिसे, नाना ग्रकारके उन्दोंमें, खटर-खट 
खटर-खटकी ध्वनि कर रही थी। उन्हें सुनते-सुनते मैं उद्आ्रान्त-सा होकर चल 
रहा था। सारा जीवन ही व्यर्थ माल्म पड़ रहा था। सकेरे 'जेन्ट्स रेस्तरां 
डी लक्स'में एक पेसेकी एक प्याला चायके साथ तीम दिनकी बासी पावरोटीका 
एक जला हुआ टोस्ट खाया था। रह-रहकर उसीकी डकार आ रही थी। 
दिन-भर घर न लौदूँगा, यह संकल्प करके घंरसे बाहर निकला था ; लेकिन दिन 
कहाँ कादूँ, यह्‌ निश्चय नहीं कर सका । दो-एक जान-पहचानके सित्रोंके मकान 
पास ही में थे, उनके यहाँ जा सकता था; लेकिन मन-दौन्‍न्मन में सभी 
बन्धु-बान्घवों और आत्मीय-स्वजनोंके प्रति इतना विरक्त हो छठा था कि उनमें 
से किसीके भी यहाँ जानेकी तबियत न हुईं । दौ-एक नौकरानियाँ बाज़ारसे 
सौदा-सुछफ लेकर मेरी बग्रलसे होकर निकल गई ; छेकिन मेंने उनकी 
तरफ भुड़कर भी न देखा | प्रतिक्षण मन सांसारिक बातोंसे अधिकाधिक 
विरक्त हो रहा था। उस समय यदि सारा जगत निमतद्धा या केबढातह्ञा& 
बन जाता, तो भी मुझे कोई आपत्ति न होती । 
._& निमतछा मोर केषड़ातछा कलकेके प्रसिद्ध मरघर हैं। 
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अचानक सड़कके किनारे एक मकानमें पुरुषोंके रोनेकी आवाज़ सुनकर 
चौंक पढ़ा और ठिठककर खड़ा हो गया । खिड़कौसे भाँककर देखा, अनेक छोग 
हैं। कोई ज़ोर-ज़ोर रो रहे हैं, तो कोई रुूमाल्से आँखें पोछ रहे हैं। सोचा, 
शायद कोई मर गया है ; लेकिन दरवाज़ोपर रथी था टिकटौका कोई सामान 
नज़र न भागा !  ऊपरको नज़र दौड़ाई-देखा कि म्रकावके इस सिरेसे उस 
सिरे तक एक लम्बा साइनबोर्ड लगा है, जिसपर मोटे-मोटे सुनहरे अक्षरोंमिं 
लिखा है---“प्रेमाविहरण औषधालय” ; उसके नीचे लिखा है--“श्रीत्रिलोचन 
कविराज” । औषधालय और कविराज दोनों ही नये जान पढ़े, इसलिए 
कौतृहलवश खड़ा होकर देखने लगा । लेकिन फौरन ही माछम हो गया कि 
मैंने भुछठ कौी--न तो कविराज ही नये हैं और न औषधालय ही, क्योंकि 
साइनबोर्डके सुनहरे अक्षर काले पढ़े गये थे, साथ ह्वी जिस कमरेमें रोते हुए 
लोग बेंठे थे, उसकी बग्रलमें ही सड़ककी तरफ जो बड़ा हाल था, उसका सभी 
साज़-सामान पुराना था। यहाँ तक कि उसमें जो फशे बिछा था, उसपर भी 
एक सौ एक ठिकाने स्थाही और तेलके धब्बे थे। रोकड़के ग्रल्लेके आगे भी 
जो सजन बैठे थे, वे भी बढ़े पुराने जान पढ़े । समझ्त गया कि यह कविराज 
मद्दाशयकी डिस्पेंसरी है। रोकड़पर जो सजान बेठे थे, वे बड़े आग्रहके साथ 
मुझे ताक रहे थे। एकाएक उन्होंने पुकारा-“आइये, आइये, भीतर 
आइये !” 

भीतर घुसकर फर्शपर बेठ गया। दीवारपर एक बहुत बढ़े आकारका 
मदनमस्मका आयलपेंटिंग लठक रहा था। उसीको देखने लगा। इतनेमें उन 
सजनने कह्दा--“जानते हैँ न, घरपर व्यवस्था लेनेकी फीस आठ रुपया है १” 

मैंने कहा--“काहेकी फीस ९” 
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“कविराज महाशयकी फीस । हाँ, आपकी व्याधि अवश्य ही तीन दिनमें 
जड़से मिट जायगी । कविराजजी साक्षात घनवन्तरि हैं (” 

मेंने विरक्त होकर कहा--“क्या आपने यही कहनेके लिए पुकारा था? 
मुझे कोई व्याधिन्याधि नहीं ।” 

बुढ़जने कहा--“ज़रूर है। है केसे नहीं ? यह रोग जिसे न हो, ऐसा 
कोर पुरुष था ल्ली इस दुनियामें नहीं है, महाशयजी ! राजा-रजवाड़ोंसे लेकर-- 

मैंने उनकी बात पूरी न होने दी और बीचमें ही तानेसे कह्दा--“आप तो 
अम्तर्यामी जान पढ़ते हैं !” 

वृद्धने बेसे ही शान्तभावसे कहा--“जी हाँ, करीब-करीब । महाशय, मेरी 
उम्र तिर्सठ वर्षकी हो चुको, आठारह वर्षसे कविराजजीकी कम्पौन्डरी कर 
रहा हूँ । हर रोज़ सब मिलाकर कोई तीन सौ रोगियॉको दवा देता हूँ । 
वसन्तऋतुमें और बरसातमें रोगी दुगने हो जाते हैं । तीस लड़कोंको पुढ़िया 
बाँधते-बाँघते फुर्सेत नहों मिलती । खुद ही देखता हूँ कि कविराज महाशयकौ 
दवाके बिना किसीका काम नहीं चलता । और आप तो क्या--” 

अब कुछ प्रभावमें आकर मैंने कहा--“आप किस शैगकी बात कह रहे हैं, 
साद्म हो तो--” 

बुढ़ऊमे कहा--“साइनबोर्ड नहीं देखा क्या ? प्रेम और प्रणयसे उत्पन्न 
होनेवाली सब तरहकी व्याधियोंकी चिकित्सा यहाँ औषधि और मुश्यिगके 
द्वारा की जाती है । फीस आठ झुपया, दवा मुफ़्त ! इससे बढ़कर सुविधा 
आपको और कहाँ मिलेगी (” 

... सिर घूमना, दिल धढ़कना आदि प्रणय-जन्य बीमारियोंके नाम और उनकी 

अनेक तरहकी पेटेन्ट औषधियोंके विज्ञापन बड़े-बड़े मासिक पत्रों और समाचार- 
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पत्रोंमें बचपनसे ही देखता आता हूँ ; लेकिन आज तक मुझे उनकी ज़रूरत 
नहीं पड़ी। और आज यह बुढ़क-- 

वृद्ध बौले--“क्या सोच रहे हैं ? जान पढ़ता है, आप सोच रहे हैं 
कि आपको कोई रोग नहीं है ? कविराज महाशयसे एक बार देखादेखी होते 
ही आपको माद्यम हो जायगा कि आपको व्याधि है या नहीं। महाशय, 
अभी आपकी उम्र ही क्‍या है ? मुझे देखिये, में, श्री घनश्याम रसनिश्रि, पाँच- 
पाँच छ्लियोंकी निमतक्ा घाटके पार उतार चुका हूँ ; तिरसठ वर्षकी उम्र हो चुकी 
है; फिर भी अब तक बीच-बोचमें कविशज महाशयसे शुस्खा लेवा पढ़ता है !” 

मेंने कोई प्रतिवाद नहीं किया ; लेकिन मनमें विचार हुआ कि हो सकता 
है, मुझमें भी कहीं-त-कहीं यह व्याधि हो। जबसे घरमें श्रीमतीजीसे 
लड़कर निकला था, तभीसे माथा ठनक रहा था। सोचा, मुमकिन है, यह 
भी कोई प्रणय-जनित रोग हो । इसके बारेमें कुछ पूछने ही वाला था कि 
रसनिधि महाशय बड़े सम्मानके साथ बोल उठे--“यह लीजिए, कविराज महाशय' 
आ रहे हैं !” 

दूसरे ही क्षण हाथमें हुक्केका नारियल दबाये, मोहमुठ्रका पाठ करते 
हुए त्रिलोचन कविराज कमरेमें दाखिल हुए। उम्र संत्तके पार हो चुकी 
थी, माथेपर सामनेकी तरफ़ बालोंकी खेती नदारद थी, पीछेको तरफ सफेद 
बालोंके कुछ ग्रुच्छे उसे हुए थे, जिनमें घत्रेका एक फूल लटक रहा था। 
कविराज महाशयके चौड़े लछाटपर एक तौसरा नेत्र अंकित था--ठीक बैसा, जेसा 
रामलीलामें बननेवाले महादेवके होता है'। उस नेत्रके बीचोबीच रक्तचन्दनकी 
अक्षतारिका--धुतली--बनी थी। फ़र्शपर बेठते ही कविराज महाशयतने मेरे 
ऊपर दृष्टि डाढी-क्यों, सो .नहीं जानता--मैंने आँखें बन्द कर लो । 
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उन्होंने कहा--“डरो नहीं, सब आराम हो जायगा ।” बादमें हुक्‍्केका एक 
कश खींचकर पुकारा-“माधों, रोगियोंकों उपस्थित करो ।” 

कविराज सहाशयका आह्ान सुनकर कईएक अत्पवयस्क शिक्षार्थी . 
डिस्पेंसरीमें आ मौजूद हुए। उन्होंने कविराजजीकों प्रणाम किया और 
रोगियोंके कमरेमें चले गये । में फ़र्शसे उठकर कुछ दूर एक स्टूलपर जा बेठा 
और सतृष्ण नेत्रोंसे रोगियाँके कमरेके दरवाज़ की ओर ताकने लगा । 

रोगियोंके कमरेसे तरह-तरहके गहरे निःश्चासों और स्पष्ट-अस्प 
रोदनकी आवाज़ सुनाई दी। उसके बाद ही कविराजजीके छामत्नोंके 
ऋंधोंपर भार दिये हुए रोगियोंने आना शुरू किया । ऐं, यह क्या ? ये तो 
आयः सभी मेरे परिचित हैं! रसनिधि महाशयने जो कुछ कह्दा था, देखता 
हूँ, वह झूठ नहीं है! शाजनेतिक नेतासे लेकर मासिक पत्रोंके सम्पादक 
तक सभी तरहके व्यक्ति कविराज महाशयसे इलाज करानेके लिए आये हैं । 
एक विशेषता यह दीख पढ़ी कि सब-के-सब रो रहे हैं; लेकिन कोई किसीकी 
तरफ़ देखता नहीं । अति वृद्धोंसि लेकर दस वर्षफे बालक तक अपना-अपना 
रोग दिखलाने आये हैं। मेरे मनमें एक प्रश्न उठा । उठकर रसनिधि महाशयके 
कानमें चुपकेसे पूछा, तो उन्होंने कहा--“हाँ-हाँ, ल्लियाँ भी हैं; पर वे दोतत्लेपर 
हैं। इन सबकी व्यवस्था हो जानेपर उनकी बारी आय्रेगी ।” 

कविराज महाशयने हुंकारसे कहा--“पहले अत्पवयस्क रोगियोंकों उपस्थित 
करो ।” . 

एक साथ ही पॉनच-सात स्कूलों लड़के आँखें पॉछते-पोछते आकर फ़र्शपर 
बैठ गये । कविराज महाशयने गम्भीर खरसे प्रश्न किया--परीक्षामें फेल 
हुए हो !” 
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सभीने एक स्वस्से बिसरते हुए कहा--“हूँ !” 

कविराज महादायने और कुछ नहीं पूछा। ससनिधिकी ओर घूमकर 
कहा--“सवेरे 'मोहसुद्गर ग्रटिका' एक मात्रा ; पथ्य--उपचास ।” 

नुस्खे ले-लेकर और फीस दे-देकर सब लड़के आँखें पोंछते चले गये । 

अब वयस्क रोगियोंने आना शुरू किया। पहले जो सजन आये, उन्हें में 
पहचानता न था। वे कविराजजीके सामने बेठते ही हो-हो करके रो उठे । 

कविराज महाशयने पूछा--पेशा क्या है १” 

उन भलेमानसने रोते-रोते उत्तर दिया-पन्निका-सम्पादक |” 

«हू | कविता छापी होगी १” 

“जी हाँ, उसीसे तो--” 

“है” | छेखिकाके पास पत्र-लेखत-कार्ये किया होगा १” 

जी । उसका जवाब पाकर ही तो--” कहकर वे फिर ज़ोरसे रो पढ़ें । 

कविराजजीके इन अचूक निशानोंको देखकर में तो दंग रह गया ! कविराजजीने 
हाथ बढ़ाकर रोगीकी नाड़ी देखी । उसके बाद कहा--“व्यवस्था--सवेरे-शाम 
अश्रुभैरव बटी', दोपहरको खत्प 'प्रणयान्तक” ।” फिर रोगीकों तरफ़ घूमकर 
बोले--“पत्रिका-सम्पादन त्याग करो |” 

इसी समय एक क्षीण आतेनाद सुनाई दिया। दूसरे ही क्षण माधोने 
आकर खबर दी कि दोतल्लेपर एक रोगिणीको मूर्च्छा आ गई है । चिलोचन 
कविराज उठे और नधुनोंसे एक चुटकी सूँघनी सुड़कते हुए ऊपर चले गये । 
यह मौक़ा देखकर में रसनिधि महाशयके पास जा बैठा और बोला--“यदि 
आप बुरा न मानें, तो-- 

रसनिधि बोले--“मैं कभी बुरा नहीं मानता । पूछिये, जो पूछना हो ।” 
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मेरे मनमें तिलोचन कविराजकी जोवन-कथा जाननेकी दुर्दुमनीय इच्छा हो 
उठी थी। मैंने कहा--“आप ते कविराज महाशयकों बहुत दिनोंसे जानते हैं । 
उनके सम्बन्धर्में--* 

रसनिधि बोले--'त्रिछोचन कविराजकी कथा आप नहीं जानते १ अच्छा 
संक्षेपमें सुनिये। पचास पर्ष पहलेकी बात हैे। कबिराज महाशय पढ़ते 
थे सिद्धान्त कौमुदी', और हम लोग पढ़ते थे 'मुग्धवोध' । अकस्मात्‌ एक दिन 
गाँवकी रजकनन्दिनी 'सुन्दरिया' ने त्रिलोचन कविराजके चिरुद्ध अभियोग लगाया. 
कि चत्रिलोचनने उसका अंग स्पर्श किया है। इसपर गुझुजीने उन्हें पाठशालासे 
विदा कर दिया । बस, तभीसे त्रिलोचन कविराजने संसार त्याग दिया । उन्होंने 
देश-भरमें घूम-घृमकर देखा कि जगतमें प्रेम-व्याधि ही सबसे अधिक व्यापक 
और घातक है । तब जीवॉंके हितार्थ इस रोगकी औषधि दूँढ़नेके लिए वे 
हिमाछ्यपर गये । वहाँ सिद्ध बाबा मदनमधनजीके निकट दीक्षा छी। 
उन्हींने त्रिदोचनकी प्रेम-व्याधिको आराम किया। उसके बाद शुरुके 
आदेशसे छोगोंके हितसाधनके लिए ग्रुरुकी दी हुईं औषधि आदि छेकर वे 
फिर संसारमें आये और यह डिस्पेंसरी खोली । उनके छात्रों और शिष्योंमें 
कोई भी विवाह नहीं कर सकता ; लेकिन चूँकि मेरी पेतृक व्रत्ति है, इस 
लिए मेरे लिए उनकी व्यवस्था दूसरे ढंगको है । यह उनकी कपासे हो अथवा 
मप्यबलसे हो, जो मेंने पाँच-पॉच ज्लियोंके हाथोंसे उद्धार पाया । हे गुर ! तुम्दीं 
सत्य हो ।” कहकर रसनिधि महाशयने गुरुके लिए हाथ जोड़कर प्रणाम किया । 

इसी समय कविराज महाशय वापस आकर फरशे पर बैठ गये । इस बार मेंने 
भी भक्तिसे गद्गद होकर उनके चरण छुए। कविराज महादायने सिरपर 
हाथ रखकर भशीर्नाद दिया । 
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रोगी अब भी रो रहे थे। त्रिलोचन कविशजने डाँटा--“चुप !” 
क़न्‍्दत ध्वनि थम्र गईं। अब सिर्फ सिसकनेकी आवाज़ आने लगी । 

दूसरा रोगी आकर उपस्थित हुआ । उम्र बरस पचीस ; बदनपर रंगीन 
कुर्ता; आँखें रोते-रोते छाछ; सिरके बाल रूखे । फशपर बेठते ही उसने 
एक गहरा निःखास छोड़ा, जिससे त्रिलोचन कविराजकी खुली हुई सुँघनीदानीसे 
थोड़ी-सी सुँघवी उड़कर फर्शपर जा पड़ी । कविराजजीने उसे देखा । फिर 
रोगीकी नाड़ी देखकर कहने लगे--“रोगका विवरण कहो ।” 

किस प्रकार पासके मकानकी छतपर किसौकों साड़ी सुखाते देखकर उनके 
रोगका प्रथम सूत्रपात हुआ, और फिर किस तरह एकके बाद एक अनिद्रा, अर्रच, 
दीर्ध निःख्वास आदि बातें प्रकट होने लगीं।--रोगी सज्जन यह सब वर्णन करने लगे । 
आखिरकार पिछली झामको साड़ीकी अधिकारिणी द्वारा उनके सिरपर डलिया- 
भर तरकारीका छोलन फेंके जानेसे उतका रोग बहुत बढ़ गया और कई नई 
शिकायतें पैदा हो गई' । रोगी महाशयमें कविता करनेकी जोरदार प्रवृत्ति 
है। यह सब बतुलाकर उन्होंने जेबसे केलेका एक छिलका निकालकर दीर्थ 
निम्वासके साथ कविराज भद्दाशयकों दिखलाया और फिर रोकर कहा--- 

“उसकी स्मघृतिमें रख छोड़ा, मेने इसे समझ उपहार; 
छिलका नहीं, पुष्प है यह तो, है. इसमें सौन्दर्य अपार !” 

कविराजजीने उनके हाथसे छिलका लेकर उसकी परीक्षा कौ। फिर 
उसे फेंक दिया और पूछा--हूँ। छिलका प्रक्षेपकारिणीकी उद्छ 
कितनी हैं !” | ह 

. . रोगी सजन चौत्कारकर उठे--“सोलह--सोलह ! 8फफए शिंड्ातता !?! 
त्रिछोचन कविराजने डॉटकर कहा--“चुप ! व्यवस्था--“किशोरी काला- 
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नल' सबेरे, शामको 'दीधेश्वासारि घत', छातीपर मालिश । जाओ | वक्षिणकी 
'खिड़कौपर एक मोटा पर्दा लटका देना ।”? 

इसके बाद एकके बाद एक रोगी आने छंगे। एक आदस्चर्यकी बात यह 
देखी कि सबके सब बिता संकोचके, सभीके सामने, अपने रोगोंकी गूढ़ बातें 
प्रकट कर रहे थे । किसीमें लजाका लेशसात्र भी न था। बूढ़े अनुकूल 
चक्वर्तीको में पहचानता था। अपनी चौथी स्त्रीसे न बननेके कारण हालमें 
वे अपने पड़ोसी विश्वम्भरको प्रौढ़ा पत्नीको देखकर रोगग्रस्त हुए हैं, और 
और इधर विश्वम्भरजीने अनुकूल बाबूकी चौथी सहधर्मिणीको काशीवास 
करानेका संकत्प किया है। इसी संकल्पके फलस्वरूप उन्हें अरूचि, शिरपीड़ा 
आदि लक्षण दीख पढ़ने लगे हैं। दोनों-के-दोनों अपने-अपने रोगोंके इस 
पारिवारिक गुप्त निदानकी बात एक दूसरेके सामने कह गये; उन्हें ज़रा भी 
हिचकिचाहट नहीं हुईं। यह देखकर त्रिकोचच कविराजकी आध्यात्मिक 
शक्तिके प्रति भेरी भक्ति उत्तरोत्तर बढ़ने लगी । 

एकके बाद एक करके रोगी आ रहे थे और दवा ले रहे थे, ज़रा भी 
विराम नहीं । इधर काफी वक्त हो गया है, यह देखकर में उठनेवाला ही 
था कि इतनेमें आँधीकी तरह कपठता हुआ एक व्यक्ति कमरेंमें घुस आया 
और चीत्कार कर उठा--'प्राण गया--ञ्राण गया !” 

में डरकर सिहदर उठा । ऐं, यह तो 'वास्तविका समिति'के अन्यतम सदस्य 
मिस्टर रातुल राह्म हैं ! रातुलू राहा अपने स्वप्तराज्यसे इस वास्तविक शहरसें 
आ केसे गये १? कमरे भरके छोग निस्तब्ध रह गये । जो रोगी क्षणभर पहले 
सिसक-सिसककर हुम्बी साँसे ले रहे थे, उन्होंने भी इस नये रोगीकी हालत. 
देखकर कौतृहलके मारे साँस लेना बन्द कर दिया । बत्रिलोचन कविराजने एक 
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बार रातुलू राहकी तरफ देखा, फिर उठकर अल्मारीसे बेलकी लकड़ीका बना 
हुआ स्टेथिस्कोप निकालकर रातुलकी छातीमें छगाया। रोगी चीत्कार कर 
उठा--“दर्द ! दर्द! छाती नहीं रही कविराजजी, थह तो अब घलनी है, 
चलती [” 

श्रिलोचन कविराजने एक डाँट बताई, रोगी छुप हो गया । नाड़ी देखकर 
कविराज महाशयने कहा--“हूँ ! रोग तो जटिल है ।* 

रातुल्ने हताश होकर कहा--“मिटेगा भी ? या फन्‍्देमें फँसकर---” 

व्रिछोचन कविराजने ढाढ़स देते हुए कद्दा-“कोई छर नहों। हाल 
कह जाओ ।” 

रोगीने कहा--“हाल अब क्या रहा ? हृदयकी तो उत्टी साँस चल 
रही है” 

त्रिछोन्नन कविराजने आँखें मौचकर कहा--“हूँ ! कहे जाओ ।” 

रातुलने कहना शुरू किया--“श्रेमने मेरे हृदयमें घोंसला बना श्खा है-.- 
लड़कपनसे ही। उस घोंसलेसे हज़ारों प्रेम-पक्षी अंडे फोइ-फोड़कर मिकर 
चुके हैं। सारा संसार घूमकर अब वे सब-के-सब फिर हृद्यके पिंजडेगें आना 
चाहते हैं; लेकिन जगह नहीं है! जगह नहीं है !”-.कहकर रातुर 
शहाने' एक दीघे निःश्वास लिया । 

प्रिलोचन कविराजने मौंहें सिकोढ़ते हुए कद्दा--“साफ-साफ कही (? 

इसपर रातुल राहाने जो कुछ कहा, उसका भावार्थ यह था कि उसने एकके 
बाद एक करके उन्नीस कुमारियोंसे अपना प्रेम-निवेदन किया था। बादसें 
निवेद्तागणके अभिभावक और अभिभाषिकाएँ पता पाकर रहा महाशयको 
उन छुमारियोंका अमाष्य प्रहण करनेके लिए 'बास्तविका समिति” से पकड़ 
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छाई । नतीजा यह हुआ कि रातुलके माता-पिता अत्यन्त व्याकुल हो 
उठे हैं। घठक* कहते हैं कि राठुलके परदादाने एक वर्षमें इक्यावन विवाह 
किये थे और यथोचित सान-मर्यादा प्राप्त की थी ! यह सुनकर पुरोहितजीको 
बढ़ी खुशी हुईं है, और वे पत्रा देखकर किसी आसज्न सुतहिबुक योगकी७ 
खोज कर रहे हैं । ह 

त्रिलोचन कविशाज कुछ देर तो ध्यानमें निमम रहे, फिर बौले--' 
“सेग जटिल है। इसको नियमपूर्वक चिकित्सा होनी चाहिए।” फिर 
आँखें बन्द करके नुस्खा लिखाया--“सवेरे 'बरहत प्रेमांकुश-लौह' पूर्ण मात्रा और 
“पुरोहित निसृदन बटी'की आधी गोली ; दोपहरको “विवाह विद्वावन रस' और 
शामको 'घटकाशनि! और “खट्टांगावलेह! । पथ्य--पहले तीन दिन लंघन, 
आदम अवस्थाके अनुसार ।” 

नुस्खेके मुताबिक दवा लेकर जब रातुल महाशय चलने लगे, तो 
उनका वर्तमान हाल-चाल पूछनेके उद्देश्से में भी उठ खड़ा हुआ। 
भ्रिकोचन कविराजने पीछेसे पघुकाश--“ज़रा ठहरों ।” सुड़कर देखा, तो 
कविराज महाशयने कहा--“तुमसे कुछ काम है ।” यह खुनकर में बेठ गया । 

लगभग एक घंटेके भीतर सब रोगी विदा दो गये। तब ब्रिलोचन 
'कविराजने मुझसे कहा--“तुम्हें आज पहले ही पहल देखा है ; छेकिन तुम्हारे 
प्रति मेरे मनमें कुछ ममताका संचार हो उठा है, क्योंकि देखता हूँ कि तुमपर 
अभी तक यह रोग आक्रमण नहीं कर पाया है। यह तो तुमने स्वयं देख ही 


_% जो ज्लोग वर-कन्याकी सगाई करानेका पेशा करते हैं, ने पटक कहलाते हैं। ह 
+ झुतदिबुक योग--ज्योतिषका एक योग है, जिसके दोनेसे विवादकी दोषपूणे 
आण्त भी निर्दोष दो जाती है | 
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लिया कि बुद्धिमान, ख्यातिवान, घनी, दरिद्र कोई भी इस कठिल प्रेम-व्याधिसे 
रिहाई नहीं पाता । में अगर तुम्दारे इस शहरमें चिकित्सालय खोलकर न बैठता 
तो क्या होता, यह कव्पना भी नहीं कर पाता । यौवनके आरम्भमें इस व्याधिने 
मुमपर बढ़े भीषण रूपसें आक्रमण किया था। गुरूदीक्षा लेकर मैंने इससे 
उद्धार पाथा ; लेकिन अब भी बीच-बीचमें तुम छोगोंके नये-नये उपन्यास और 
कविताएँ पढ़कर फिर दो-एक लक्षण दीख पड़ जाते हैं, इसीलिए मेने 
अन्थ-पांठ एकब्म छोड़ दिया है। लेकिन दुःखका विषय है कि मेरे प्राणान्त 
चेष् करमेपर भी यह भयंकर संक्रामक व्याधि चारों ओर फेलती ही जाती है । 
हुम लोगोंकों पुष्ठिकर भोजन नहीं मिलता, जिससे तुम सब दुर्बल हो गये हो, 
जान पड़ता है, इसीलिए तुम छोगोंको यह रोग इतनी जल्दी पकड़ लेता है । 
: पुराने समयमें जहाँ कंठालिंगन हुए बिना यह रोग नहीं होता था, वहाँ आजकल 
केबल एक कटाक्ष ही रोगोत्पत्तिक लिए काफी है। फिर स्कूल-काऊेजोर्मं और 
तुम लोगॉमें तो साढ़ीका अंचल और चाबीका गुच्छा तक इस रोगके कीटाणु 
फेला देता है। सम्भव है कि भविष्यमें सिफे पगध्वनि सुनकर ही तुम लोगोंकों 
मूर्च्छ आ जाय (7? | 
में लजासे लाल हो उठा। अब मौ यदि जेबमें पेसा न हो और 
श्रोमतीजीके आनेकी पगध्वनि सुनाई पढ़े, तो मुझे मूल्छा आ जानेके लक्षण 
होने लगते हैं, यह बात में कविराजजीसे नहीं कह सका । 
त्रिलोचन कविराजने कहा--“अच्छा, तुम आज जाओ | तुम अभी तक 
इस रोगसे भरत नहीं हुए, यह असज्नताकी बात है। लेकिन इस व्याधि-भरे 
नगरमें, जहाँ लड़कियोंके स्कूलोंकी गाढ़ियोंसे छेकर सिनेमाके पोस्टर तक इस 
भयंकर रोगके कीठाणुओको फेलाते हैं, रोगप्रस्त होनेमें देर नहों छाती । 
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साबधानका विनाश नहीं होता, इसलिए तुम इस रोगको रोकनेवाली 'भदनम्र्देन 
वटी' और 'कटाक्षारि अंजन” ले जाओ । सप्ताहमें एक बार ठंडे पानीके साथ 
'मदनमर्दन वटी” खाना और रोज़ एक बार आँखोंमें 'कटाक्षारि अंजन' लगाना । 
में और ज़्यादा झहर नहीं सकता, ऊपर रोगिणी प्रतीक्षा कर रही हैं ।” 

मैंने प्रणाम किया । ज्िलोचन कविराज घुनः मोहसुहररका पाठ करते हुए 
ऊपर चले गये । 

बाहर निकलकर में लपकता हुआ सीधा गंगाजीके घाटपर पहुँचा। वहाँ 
चुल्हूमें गंगाजल लेकर त्रिलोचन कविराजकी दी हुईं एक बदी गलेके नीचे 
उतारी | गोली खाते ही नारियोंकी छूत ( 770060॥ ) से उत्पन्न सारी 
चिन्ताएँ शायब हो गई ! श्रीमतीजीकी बात भी भूल गया । मनमें ऐसा जान 
पड़ने लगा कि इस जगतमें में एकदम अकेला हँ-मेरा कोई नहीं, कोई 
नहीं, कोई नहीं ! 

सामने दुर्गतिनाशिनी गंगा कल-कलकर बहती जा रही थीं । 


[ इस र्वनाकों अखबारमें छापते ही हम बड़ी झ्ुुसीबतर्में पढ़ गये । हमारे 
बूढ़े कम्पोज़ीटरसे लेकर दफ़्तरौका नौ वर्षका लड़का तक आज्रिलोचन कविराजका 
पता जाननेके लिए बार-बार तंग करने छगा । यहाँ तक कि मशहूर पहलवान 
गंडासिंह, सम्पादन-कलाके भर्मज्ञ पं० भगवानदास शुक्क, प्रसिद्ध इतिहास-ावेषक 
विजयचन्द, उपन्यासकार लाला उत्फत राय, पत्न-सम्पादक पं० छाडलेछाल, 
गान-संग्राहक सत्येद्र खोजा्थी, कविवर नवीनक्ृष्ण शर्मा और कोषकार रामेश्वर 
त्रिपाठी तकके पत्र आये। समभीने प्रिछोचन कविशजका पत्ता पूछा था। 
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रचनामें उनका पता था नहीं, इसलिए हमने लेखक श्री दिवाकर शर्माकों पत्र 
लिखकर त्रिलोंचन कविराजका पता पूछा। उन्होंने उत्तरमें लिखा :-- 
“उस दिन गृहिणी द्वारा ताड़ित होकर--सारे संसारपर क्रुद्ध होकर-- 
भूखे पेट घरसे बाहर निकला था। आख़िरमें थककर अहीरिन मौसीकी 
खपरेलके बरामदेमें चादर बिछाकर सो रहा। निद्वित अवस्थामें ब्रिलोचन 
कविराजको सप्तमें देखा और निद्रा भंग होनेपर उनका द्त्तान्त लिख डाला। 
यह वही रचना है। फिर भी आशा है कि खप्त फलेगा, क्योंकि त्रयोदशीके 
दिन देखा हुआ सपना सच्चा होता है । आप यही बात कहकर अपने बन्धुओंकों 
दिलासा दें। इस बीचमें यदि पारिवारिक ताढ़नाके फलखरूप फिर स्थप्न 

देखूँगा, तो त्रिलोचन कविराजसे उनका पार्थिव ठिकाना पूछ ढूँगा। इति । 
““दिवाकर शर्मा ] 
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शक ते क्या आप यह कहना चाहते हैं कि पोछा नेगी सती नहीं 


है १” यह कहते हुए चटकने खुले दरवाज़से बेठकखानेमे 
अवेश किया । 
सभी उपस्थित व्यक्ति चौंक पढ़े । सर्वेश्वर घोषका चत्मा आँखेंसे खिसक- 
कर नाककी नोकपर आ रुका । जो इससे पहले खूब ज़ोर-ज़ोरसे चीत्कार 
कर रहे थे, वे सब चुप होकर बेठ रहे । 
चटकने प्रस्नको फिर दोहराथा, और कमरपर हाथ रखकर खड़ा हो गया । 
संक्षेपमें मामला यह था कि कई विनसे मकानोंकी दौवारोंपर चिपके हुए 
और समाचारपत्रोंके स्तम्भोमें छपे हुए विज्ञापनोंको देखते-देखते मुहस्लेके 
चिज्ञापन-विहुल लोग पिछली रातको 'माडल सिनेमा” में नम और अर्धनमभ 
सुन्दरियोंके नत्यका फिल्म देख ही आये--वयरक दुषट्टमें मुँह छिपाकर और 
नवयुवक खुले आम सिगरेट फूँकते हुए। आज सुबहसे सर्वेश्वर बाबूके बेठकेमें 
गत शतके चित्राभिनयकी आलोचना हो रही थी । धीरे-धीरे आलोप्चनाका 
विषय चित्रसे हटकर अभिनैत्रियाँकी उम्र, रूप, आय और चरित्र भादि 
पर जा पहुँचा। अन्तमें आलोचनाका चक्षर सिर्फ चरित्रके चारों ओर ही घलने 
लगा । कल रातमें जिन्होंने सबसे अधिक तालियाँ बजाई थीं, वे' ही आज 
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अभिनेत्रियोंकी निर्लज्जतापर सरगर्मी दिख्लाकर उनके सतीतल्वपर सन्देह प्रकट 
कर रहे थे। इत्तफ़ाक़से चटक राहसे शुज्षर रहा था। कोई मिनट-सर 
तो खड़ा-खड़ा सुनता रहा, फिर सर्वेख़र बाबूके बेठकखानेमें घुस आया--उसके 
बाद तो पाठक जानते ही हैं । 

सभामें बेठे व्यक्तियोंके सिडपिटा जानेका एक कारण था। चटक चाकी 
स्वर्गीय चक्रपाणि चाकीका पुत्र है। वह मुहल्लेमें सबसे अधिक पढ़ा-लिखा, 
यानी बी० ए० पास, और सबसे अधिक धनी है । वही मुहल्छेके बारह आना 
मकानोंका मालिक है। वह अविवाहित है। थियेटर और सिनेमाके 
सम्बन्धमें उसे अगाध ज्ञान है । पिता सारी सम्पत्ति देवताके वास अर्पित कर 
गये थे, इसीलिए अभी तक वह कोई फिल्म कम्पनी नहीं खोल सका | किन्तु 
कम्पनी न खोलनेपर भी बह प्रतिदिन सिनेमा देखता है और हॉलोवुडकी अत्येक 
अभिनेत्रीकों चिट्ठी लिखता है। तिमेज़िलेपर अपने पढ़नेके कमरेमें बढ़े-बढ़े 
शीशे टॉगकर वह वेलेन्टिनो और नोवारोकी भुख-मंगीकी नक्कल करता है, 
और ग्रहस्थीकी संचालिका यानी अपने मौसेरे भाईकी विधवा स्लौको अपनी' 
इस विद्याकी परीक्षा देता है। एक दिन एक ही फिल्मको उसने एकके बाद 
एक करके तीन बार देखा । घर लौटकर दरवाज़की चटखनी चढ़ाई और 
रुडत्फकी नेत्र-भंगिमाकी नक़छ करने लगा। जब नक़छ पूरी आ गई, तो 
रसोईघरके दरवाज़े पर जाकर पुकारा-भाभी !” भासी हाथमें कलछी लिये ' 
हुए दरवाज़ के पास आ खड़ी हुई । 

चटकने कहा--“आज बड़ी भारी परीक्षाका दिन है, विशेषकर तुम्हारे 

लिए। में तुम्हारी ओर देखँगा--तुम्हारे भवमें जो-जो भाव आबें, उन्हें 

सच-सच कहना--कहोगी न १” 


आल स्टार टू जेडी ३७ 


भाभीने कहा--“हाँ, कहूँगी ” 

“तो स्थिर होकर खड़ी हो'!” कहकर चटकने ओठोंको सिकोइकर 
मद-भरे निश्चल नेन्नोंसे उसकी ओर देखकर कहा--“क्यों ! हृ्यके भीतर 
कुछ कुड़-कुड़ होता है न १” 

भाभीने मुँहमें कपड़ा देकर कहा--“नहीं भाई, मुझे तो हँसी आती है ।” 

चटक सुरभाकर रह गया। उसी दिनसे उसके हृदयसे भारतीय ख्लियोंके 
लिए सारी भ्रद्धा जाती रही, और उसने प्रतिज्ञा की कि वह कभी विवाह न 
करेगा ; अगर करेगा भी, तो किसी भारतीय ख्रीके साथ नहीं । लेकिन एक 
और गड़बड़ थी । चटकके पिता चक्रपाणि चाकी अपनी सारी सम्पत्ति देवापण 
करते समय जो वसीयतनामा लिख गये थे, उसमें मुख्य शते यह थी कि यदि 
उनका पुत्र स्लेल्छका छुआ अन्न अहण करेगा, तो बह पुजारी पदसे व्युत हो 
जायगा और उसे सम्पत्तिके उपभोग करनेका अधिकार न रहेगा । इसीलिए 
चटकने हॉलीवुडको सभी अभिनेत्रियोंसे भन-ही-मन विवाह कर डाला था, 
और अपनी मानस-वधुओंके फोटोआफोंसे “चक्रपाणि-निवास' के एकतल्लेके 
बरामदेसे लेकर तितब्लेके सबसे ऊँचे कोठे तककी दीवारें ढक रखी थीं । 
चटकका एक शिष्य था सोमेन्ध । उसने भी बहुत दिनों तक शवटकसे विचारोंका 
आदान-प्रदान करके अपने मकानको हॉलीवुडका चित्राल्य बना बाला था। 
लेकिन अचानक एक दिन क्या-से-क्या हो गया ! छोगोंने देखा कि सोमेद्ध 
सिरपर मौर रखकर, मोटरपर सवार हो, एक भारतीय लड़कीसे विवाह करने 
जा रहा है। इसपर चटक बेइन्तहा बिगढ़ा । चूँकि सोमेन्द्र अपने बापके 
निजी मकानमें रहता थां, इसलिए चठक उसके मकानका भाक़ा तो दूना न 
कर स्का ; ऊछेकिन उसने सबसे यह बात खलछमखुछा कह दी कि अगर सोमेस्द्र 
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उसके मकानमें रहता होता, तो वह मकानका भाड़ा ज़रूर ही ढुग्रुना कर देता । 
भयका असली कारण थही था। किसी-किसीके मनमें चठकके प्रश्कका जवाब 
देनेकी इच्छा होनेपर भी, किराया बढ़ जानेके भयसे, सर्वेश्वर बाबूके बेठकेमें 
बैठे हुए सभी लोग खामोश रहे । किसीके मुँहसे बात न निकली । 

केवल एक पजन ऐसे थे, जिन्हें चटकके प्रदनपर बुरा मालूम हुआ | उनका 
नाम था बलराम बाबू । बलराम बाबू पिछले दो वर्षसे अपने लिए कोई अच्छी लड़की 
तलाश कर रहे थे, और सालमें तीन सौ साठ दिन लड़कियोंके अभिभावकोंके 
घरोंमें पूढ़ी-मिठाईका सद्व्यवहार करते घुमते थे। पिछले तीन दिलसे वे 
सर्वेश्वर बाबूके अतिथि हुए थे । औरोंकी देखादेखी चटकको देखकर पहले तो 
उनपर भी कुछ रोब ग्रालिब हुआ ; लेकिन वह अधिक देर तक न टिका । और 
किसीको बोलते न देखकर उन्होंने जवाब दिया। चटकका दम्भ देंखकर उन्हें बहुत 
यू ससा आ रहा था। उनकी बात समाप्त होते न होते चटकने जबाब दिया । 
फिर क्या था, दो ही मिनटके भीतर उत्तर-प्रयुत्तर बीचेसे चढ़कर सबसे ऊँची 
सप्तकपर पहुँच गये, और सती एवं सती-धर्मपर अच्छा खासा मुबादसा छिड़ 
गया। नूरजहाँ और कोथरिनमें कौन बढ़ी सती थी, यह निर्णय होलेके पूरवे ही-- 
पहले चूड़ी पहने हुए एक सुडौल हाथ, उसके बाद एक भुच्छा काले घुँधराले बाल 
और फिर एक सुन्दर सुखढ़ा बेठकखानेके पिछले दरवाज़ की संधसे दिखाई 
पड़ा और सुनाई दिया--“बाबूजी ! मेरा टेस्ट इम्तहान-- 

चटकने बहसमें ढील देकर तरुणीकी ओर देखा और मुँह नीचा कर लिग्ा ; 
इसकी चितवनको किस अभिनेत्रीके समान कहेगा, वह सहसा निश्चित न कर 
सका । बलराम बाबूके तर्कका छोर ही खो गया, और वे बिना जहश्त 
नाक खुजलाने लगे। सर्वेक्वर बाबूने चौंककर कहा--“हाँ, लो' हम सब 
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जाते हैं, बेटी !” फिर चटककी तरफ देखकर बोले--“लड़कीका बी० ए० का 
इम्तहाव है--” 

चटकने गद्गद कण्ठसे कहा--“आज जो अपराध किया है, उसके लिए 
क्षमा कीजिएगा ।” यह कहकर उसने बास्टर कीटनकी भाँति करुण दृष्टिसे 
तरुणीकी ओर देखा ; लेकिन तब तक दरवाज़ा बन्द हो चुका था। 


६ | 
[भको सिनेमा जाते हुए चटक अनावश्यक ही गलीका चक्कर लगाकर 
एक बार फिर सर्वे़्र बाबूके मकानके दरवाज़पर आ खड़ा हुआ, 
दरवाज़ा बन्द था। ऊपर नज़र उठाकर देखा, तो छज्जेके एक कोनेमें बलशमका 
मुख दीख पड़ा । चटक अकारण ही मकानके सभी खुछे और बन्द दरवाज़ों 
और खिड़कियोंपर नज़र दौड़ा गया । इस बीचमें उसने पूछताछ करके 
बलराम बाबूका परिचय प्राप्त कर लिया था। दाँतोंसे ओोंठ दबाते हुए उसने 
कहा--लौफर !” और चला गया । 
रातमें खाना खाते समय तरह-तरहकी बातोंके सिलसिलेमें चटकके मुँहसे 
निकल पड़ा--“भाभी, आज मैंने एक लड़की देखी है!” 
भाभीने रोज़की तरह कहा--“कौन ? मेड्म फेरारा १” रोज़-रोज़ 
सुनते-सुनते भाभीकों भी अनेक अभिनेत्रियोंके नाम याद हो गये थे । 
चठकने कहा--“नहीं । एक हिन्दोस्तानी लड़की ।” 
. भाभी भविष्यकी बात सोचकर प्रसन्न दवोकर बोलीं--“जान पढ़ता है, 
खूब सुन्दरी है ।” 


| च७ ब्रिकोचन कविराज 


इतनी सुन्द्री तो नहीं है, जो आँखोंमें बेरीके कॉंटेकी तरह ै 'घुभकर 
रह जाय, फिर भी है सुन्दरी ! खेर, होगी--” कहकर चटक भोजन समाप्त 
करके उठा । 
भाभीने फौरन पूछा--“घटकीको भेजें १” 
चटकने गर्दनसे सिरको कोई तीन इंच तिरछा करके कहा--“घटकी ! 
ऊँ! इतनी दूर जानेकी जुहरत नहीं ।? 
भाभी और आगे न बढ़ सकीं ; फिर भी उन्होंने समझा कि देवरके 
मनमें भारतीय ज्ियोंके अ्रति फिरसे श्रद्धा उत्पन्न हो रही है । 
दूसरे दित सबेरे चटक फ़िर बिला ज़रूरत ही सर्वेख्वर बाबूके बैठकेकी 
खिड़कीके सामने, आ खड़ा हुआ ; सुना, गाना हो रहा है । हारमोनियमकी 
आबाजूमें यह तो माठम न हो सका कि किसके गलेकी आकाज़ है, फिर भी 
सुबहके सन्नाठेमें गज़लका सुर उसे बहुत भला मालूम हुआ । चटक निस्तब्ध 
होकर सुबने रूगा| -- 
“बाग जहाँमें हरस्‌ फेली यह किसीकी बू है, 
दुनिया महक रही है जिस फूलसे वह तू है। 
दुनिया महक रही है जिस फूछसे वह तू है । 
हिर-फिरके ढूँढ़ता हूँ. .हर सिम्त जुस्तजू है, 
मिल जाय तू कहीँंसे बस तेरी आरज़्‌ है। 
दुनिया महक रहो है जिस फूलसे वह तू है । 
हसरत जहानकी है' हसरतमें कोर हसरत, 
दुनियाकी आरज़ू भी क्या कोई आरज़ू है ? 
दुनिया महक रही है. जिस फूल्से वह तू है । 


आल स्टार ट्रंजेडी ४१ 


आँखें उठा-उठाकर जिस सिम्त देखता हूँ, 
सूरत तेरी है जल्वा तेरा है और तू है। 
दुनिया महक रही है जिस फूलसे वह तू है। 
तू मेरे सामने हो में तेरे सामने हूँ, 
क्या दिलकी आरज़ू है, यह दिलकी आरज़ है। 
दुनिया महक रही है जिस फूल्से वह तू है ”। 
गाना खतम होते ही, “क्या सर्वेखवर बाबू हैं ?”--कहता हुआ चटक बैठकेमें 
दाखिल हुआ । देखा कि फर्शापर बलराम बाबू बेठे हैं, सामने हास्मोनियम 
और बगलमें एक तरतरीमें दोन्चार गरमागरम समोसे और एक प्याला चाय 
रखी हुईं है। चटकको ऐसा जाना पढ़ा, मानो वह किसी दुश्मनके क्रिलेमें 
घुस आया है। आदतके मुताबिक्र उसमे फौरन जेबसें हाथ डाला; 
लेकिन पिस्तौलकी जगह निकली एक लाल-नीली पेंसिल । उसीको' मुद्दीमें 
ज़ोरसे पकड़कर उसने बलराम बाबूकी ओर देखते हुए गम्भीर स्वस्में कहा-- 
“आप आज भी यहाँ मौजूद हैं ९” 
बलराम बाबू हड़बढ़ाते हुए उठकर तीन क्रदम पीछे हट गये । चायका 
प्याडा सलट पढ़ा । चटक फर्शपर लुढ़के हुए प्यालेकी ओर डेँंगलीसे इशारा 
करके बोला--“टीकसे उठाकर रखिये ।” 
बलराम बाबुके अकश्ष्मात पीछे हटनेसे जो घपधप आवाज़ हुईं थीं, जान 
पड़ता है, वह भीतर भी पहुँची थी। कलकी भाँति आज भी पीछेका 
दरवाजा खुला, और उसौने प्रवेश किया। एक आँख पसारते और दूसरी 
ऋपकाते हुए चठकने उसकी ओर देखा। तरुणीने कहा--“बाबूजी 
घरपर नहीं हैं ।” 


डर ब्रिछोचन कविराज 


चटकके हाथकी पेंसिल काँप उठी। उसने मोठी आवाज़्में कहा-- 
“तो उनके लिए बेट- 

तरुणोने फिर कहा-- “लेकिन मेरा इम्तहान--” 

चटठककी आँखोंमें आग जल उठी, उसने मन-ही-मन कहा, बलरामके 
लिए तो चाय और गरमागरम समोसे और मेरे लिए इम्तहान ! मुँहसे 
कहा--“अच्छा ।” 

तरुणी चली गई | चंटकमे बलरामकी और देखकर कहा--अब और 
कितने दिन ठहरेंगे १” 

बलराम बाबू और एक कदम पीछे हुट गये, बोले--“सर्वेज्वर बाबू जमी 
जानेको कहेंगे--” 

चटक और न ठहरा । 

उस दिन रातको सिनेसामें जोन क्राफोडेंकी तसवीरकी ओर देखते हुए 
चठकने देखा कि तसबीरका मुखड़ा बहुत-कुछ सर्वर बाबूकी लड़कीकी तरह 
हो गया है । - 
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सरे दिल सवेरे बलराम बाबूने अमलासे कहा--“मुझ्े जाना है'।” 
>> अमलाने कहा--“अच्छा जाइयेगा । बाबूजीसे पूछ छीजिए |” 
बलराम इससे पहले ही सर्वेख्वर बाबूसे पूछ चुके थे और यह भी बता 
चुके थे कि उन्हें लड़की पसन्द है। सर्वेश्वर बाबूने प्रसन्न होकर बलरामको 
अमलाकी अनुमति प्राप्त करनेकी आज्ञा दो थी । 


आल स्टार टू जेडी ४३३ 


बलराम बाबूने कहा-“में तो न जाता ; लेकिन--? 

अमलाने 'हैमलेट'को उल्टकर रखते हुए 'पूछा--“छेकिन क्या १” 

“यटक बाबू मुझे पसन्द नहीं करते ।/--कहकर बलराम बाबूने एक 
लम्बी साँस ली । | 

“चटक बाबूसे आपका सम्बन्ध ? क्या वे आपके मालिक हैं १”--- 
अमलाने पूछा । 

“नहीं, फिर भी वे आप लोगोंके बन्धु तो हैं ही ।” 

अमला बिगढ़ गई--“हमारा बच्धु कोई नहीं है। आप रहिये। में 
देखूँगी ।” 

बलराम बाबू प्रसन्न होकर बैठकेमें जा बेठे और बाहरके दरवाज्ञकी 
चटखनी चढ़ा ली । 

आध घण्टे बाद दरबाज़के पास चटककी आवाज़ सुनाई दी--“सर्वेर्बर 
बाबू हैं ९” 

बलराम बाबूने दरवाज़ की चटखनीकी ओर एक बार निहारा और कहां-- 
“नहीं हैं। अमलाका इम्तहान-- 

बाहर कुछ क्रोध-भरी अस्प'-सी आवाज़ सुनाई दी और उसके बाद ही 
प्रश्न हुआ-“आप आज भी मौजूद हैं !” 

बलराम बाबूने पीछेके दरवाज़ेकी तरफ देखा । अमला दराजु के पास 
ही बेठी पढ़ रही थी ; उन्होंने अकड़के साथ जवाब विया--“हाँ, हूँ तो ।” 

“बाहर आइयेगा ९” 

“हीं,”--कहकर बलरामने हारमोनियम खोलकर तान लगाई :-- 

“दुनिया महक रही है जिस फूलसे वह तू है !” 


डड त्रिकोचन कविशज 


उसके बाद हो हारमोनियम बन्द करके दर्वाज़से कान छगाकर सुना, 
बाहर कोई आवाज़ नहीं सुन पढ़ी । ह 

पान्रकी पसन्द तो हो गई ; अब असल काम पात्रीकी पसन्दपर निर्भर 
करता है। बलराम बाबू पात्रीकी ओर बार-बार निहारने छंगे ; लेकिन उसके 
मुखपर न तो प्रणयका ही कोई चिह्न मिछा और न रूज्जाका । 

» ५ ५ ५ 

मुगल थियेटरमें “हैमलेट”& की तसवीर दिखाई जा रही थी। सर्वेश्वर 
बाब॒ तो नहीं जा सके, इसलिए बलराम बाबू अमलाकौ शेक्सपियरकी 
नोटबुकॉँकी बगलमें दबाकर उसके पीछे-पीछे ट्ामपर चढ़े । 

इंटरवेलके समय किसीने बलरामके कंधेपर हाय रखा। बलरामने 
घूमकर देखा, तो सिहर उठे, चटक ! चटकने कहा--“ज्रा बाहर आइये !” 

बलरामने अमलाकी नोटबुककों मुट्ठीमें कसकर पकड़ते हुए कहा--“यहाँ 
ही कहिये ।” 

“यहाँ कहनेकी बात नहीं ।/ --कहकर चटकमने बलराम बाबूका हाथ 
पकड़कर खींचा। 

अमलछा बोली--“जाइये न बाहर |” 

मजबूरन बलराम बाबू बाहर आ खड़े हुए । 

चटकने कहा--“और थोड़ी दूर, उस चमडइेके गोदामके पीछे ।” 

बलराम बाबू मन्त्रमुग्धकी भाँति चले । 

चटकने शेक्सपियरके आक्सफोर्ड संस्करणकों बायें हाथसे दाहने हाथमें 
लेकर कहा--“सुनो जी बलराम ! इस संसारमें अमछाके दो प्रेमियोका स्थान 

..._# “हेमल्लेठ” शेक्सपियरका एक नाटक है, जो बी० ए० की पाखय-पुस्तको में है । 








आल रुटार ट्रेजेडी डप 


नहीं है। या तो तुम रहोगे या में । अँधेरी रात है। इस सुनसाव गलीकी 
सोड़पर पहरेवाला भी नहीं है। तुम्हारे साथ में छुएल' (इन्द्र) लड़ूँगा। 
जो जीतेगा, अमला उसीकी होगी !” 

बलराम बाबूने' कॉपते स्वससे कहा-“में न लड़ सकूँगा।” 

धतुझे छड़ता होगा, कायर ! जा, गलीके उस पार खड़ा हो । तेरे हाथमें 
वह मोटी कापी है, मेरे हाथमें यह शेक्सपियर है। इन्हीं दोनों पिस्तौलोंसे 
छोड़ो गोली ! एक-दो--तीन !” 

साँयसे गलीके दोनों ओरसे किताबें छूटीं ; केकिन लक्ष्यपर पहुँचनेके पहले 
ही ऑपेरेमें आती हुईं एक साइकिलके अगले पहियेसे दोनों अस्त्र जा 
भिढ़े । साइकिल-सवार साइकिल रोककर उतर पड़ा। बलराम बाबू भज्से 
गलीके उत्तरकी ओर भाग खड़े हुए और चटक दक्षिणकी ओर क्लाइव ब्रुककी 
तरह लम्बे-लम्बे डग मारता हुआ चम्पत हुआ। साइकिल-सवारने चारों तरफ 
नज़र दौड़ाई। देखा, पुल्सिवालेका कहीं पता नहीं। लिहाज़ा उसने 
पलक मारते दोनों किताबें उठा छो और पूर्वकी ओर साइकिल मोड़ दी । 


[ ४ ] 
व पूछिये तो यह गत्य नहीं है, उपन्यास है। इसलिए पाठक- 
पाठिकाएँ स्वभावततः यह अरन करेंगी कि आखिर अमऊाका क्‍या हुआ १ 
कुछ भी नहीं हुआ। अमलाने घर लौटकर चाय बनाकर पौ। उसके 
बाद पूछा--“बलराम बाबू कहाँ हैं १” 
कोई भी कुछ न बतला सका। 


हुई च्रिलोचन कविराज 


दूसरे दिन सबेरे देखा गया कि बलराम बाबुके भोजनकी पूढ़ियां बसी 
ही ढकी रखी हैं ; बलराम बाबू नदारद हैं । 

अमलाने कहा--“मेरी नोटबुक १” 

सर्वेख्वर बाबूने ऋहा--“ेंने नहों देखी । क्या बलराम बाबू दे नहीं गये ९१” 

अमझछाने कहा--“नहीं । मेरा इम्तहान है। बाबूजी, ज़रा चटक 
बाबूके घर जाकर देखिये । मुमकिन है, बलराम बाबू वहाँ हों ।” 

सर्वेश्वर बाबू चटकके घर पहुँचे । केकिन चटक वारपाईपर घरा था । 
गलीसे दौड़ते समय मोझपर बीड़ीकी हुकानवाझेने 'चोर-चोर” कहकर उसका 
'पीछा किया था। चटक डगलस फेयरबेंककी नक्कल करता हुआ जब छलांग 
मारकर एक चलते हुए रिक्शेपर कूदने लगा, तो चाली चेपलिनकी भांति उलट 
गया, जिससे उसके चोट लछग गई । सर्वेश्वर बाबूकों' ये बातें तो. मालूम 
नहीं हुई। उन्होंने सिर्फ इतना ही सुबा कि बलराम बाबू वहाँ नहीं हैं. और 
ने अम्लाकी नोदबुक । 

यह सुनकर अमला रोने लगी-अलराम बायूके लिए नहीं, अपनी 
बोटबुकके लिए, क्योंकि अगले ही दिव उसका इम्तहान था । 

इसी सप्रय बाहरका कुंडा खठका ।  सबंश्वर बाबूने दरवाज़ा खोल दिया । 
एक युवकने बेठकेमें प्रवेश करके पूछा--“सिस अमछा यहाँ हैं ९” 

अमलणा आ खड़ी हुईं और बोली--“में ही हूँ, अमछा।” 

आंगन्‍्तुकमी कहा--“यह नोटठबुक आपकी है ? कल मैने पड़ी पाई थी ।" 

खुशौसे अमला खिल पड़ी--“आपने मुझे बचा लिया । यह बोखबुक व 
मिलमेसे ही में रो रही थी । आपने इसे कहाँ पाया १” 

आगन्‍्तुक चौरेश्वर दासने हँसकर कहा--“यह मत पूछिये। अपनी 


नारी निर्यातन 


टकके जिस चेलेका उल्लेख इससे पहले कर चुके हैं, उसका कुछ 
खुलासा परिचय देना ज़रूरी है । बहुत संक्षेपमें और सहज भावसे ही 
लिखे देता हूँ । यह कहानी भी हो सकती है, उपन्यास भी हो सकता 
है और अगर इतिहास भी हो जाय तो आइचर्य नहीं। 
सोमेन्द्र चौधरी कलकत्ता-यूनिवर्सिटोमें पाँचवें वर्ष ( एम० ए० औवियस ) 
का अंगरेज़ीका छात्र है, और “जीवनाड संघ का सभापति है। संघका 
मक़ूला था कि मशुष्यका समूचा जीवन एक विशाल नाटक है; प्रत्येक दिन 
उसका नया हृश्यपट है और प्रत्येक मानव-मागवी उसके नह था नहीं। 
आहारमें, विहारमें, हरएक विषयमें, हरएक बातमें इसी नाटकीय अनुभूतिको 
प्राप्त करना ही मानव-जीवनका चरम छक्ष्य है। चटक इसी संघका 'पैटून” 
( संरक्षक ) था। चटकने कुछ पैसा भी दिया था; लेकिन अचानक 
सोमेख्ने एक ऐसा ख़राब काम कर डाला, जो संघकी नीतिके विरुद्ध था। 
नतीजा यह हुआ कि “जीवनाइू संघ” का जीवनान्त हो गया; चटक और 
सोमेन्द्रमं बन्धु-विच्छेद हुआ ; और भविष्यमें सोमेन्द्रके इस दुष्कमका फल 
फलमेपर क्या-क्या होगा, कौन जानता है! ? खेर, जो होना होगा वह होगा, 
इस समय उसके लिए चिन्ता करनेसे कुछ फायदा नहीं । 


परे त्रिलोचन कविराज 


सोमैन्द्र विचारोंमें चटकका शिष्य और लड़कपनका मित्र था। थरडंक्लासमें पढ़ते 
समयसे ही वह चडकके साथ बाक़ायदा थियेटर और सिनेमा देखता फिरता 
था। उसने प्रतिज्ञा की थी कि वह कभी विवाह न॑ करेगा, थदि हॉलीवुडकी 
भी कोई सुन्दरी आकर पाणि-प्राथना करें, तो भी नहीं। सोमेन्द्रकी नाती' 
और भाभी दोनोंने ही कई बार बाबा ताड़कनाथकी मनौती मानी ; किन्तु 
सोमेच्धके निश्चयें परिवर्तन न हुआ। फिर भी एक बार नानीने ज़बरदस्ती 
करके सोमे न्द्रकों एक लड़कौ देखनेके लिए भेजा था ; किन्तु उसका नतीजा 
अच्छा न निकला ! 
बात यह हुईं कि एक दिन रातको सोमेन्द्र मुग़छ थियेटरमें 'जहाँगीर' नाउक 
देखकर जो घर छौटा, तो देखा कि बरामदेमें लेटी हुई अनारो महरी मपकी 
ले रही है । सोई हुई अनारोको देखकर सोमेन्द्र सलीसके भावों डब गया। 
रेलिंगपर भार देकर और दाहना हाथ उठाकर :बुँह कह उठा--“यह क्या 
वही अनारकली है ? बचपनमें जिसके साथ--अंनारंकंडी ! अना-+” अनारी 
महरीकी अचानक नींद टूट ग॑औ और वह चीख उठी। नानी राम-राम जपना 
भूलकर दौड़ पढ़ीं। भाभीने रो-रौकर-सोमेन्द्रके सिरपर पानी डाला। दूसरे 
दिन भाभी और नानी दोनोंने सलाह करके उपवास करना शुरू किया। इस 
सत्याग्रहसे मजबूर होकर सोमेन्द्रकों बागबाज़ारके रामगोपाल बाबूके घर 
लड़की देखनेको जाना पढ़ा। भीतर-भीतर विवाहंकी बातचीत चल रही थी । 
लड़की सज-घजकर जेसे ही आकर खड़ी हुई, वेसे ही सॉमेन्रने उसका बायाँ 
हाथ जोरसे पकड़कर, 'कच-देवयाती” नाटकके कचकी भाँति, कहा-- 
“मैं हूँ ब्रहाचये बतधारी, 
पतिके योग्य नहीं सुकुमारी !” 


नारी निर्यातन ह ण्र्‌ 


लड़की बेचारी थरथर काँपने लगी--माल्म नहीं, पीड़ासे अथवा लण्जासे । 
लड़क्ीका भाई अविनाश दाँ-हाँ” करके दौड़ पढ़ा; लेकिन बी० ए० में 
फर्टक्रास फर्स्ट होनेवाल सोमेन्द्र चौधरीके शरीरमें हाथ लगामेका साहस 
सेकेण्ड-इयर फेल लड़केकी न हुआ । सोमेन्द्र सहसा तेज़ीसे बाहर निकला 
और कूदकर द्ामपर सवार हो गया । घर पहुँचकर वह नानी और भाभीकों 
घमकाने लगा कि इसके बाद घरमें अगर कोई उसके विवाइकी बात उठायेगा, 
तो बह गंगा-किनारे निष्कियानन्दमठमें जाकर संम्यास छे लेगा । 

नानीने बत्तीस दाँतोंमें से बचे हुए आगेके दो दाँतोंसे जीम काटकर 
कहा--“राम ! राम ! बेटा, ऐसी बात न कहो ।” 

सोमेन्द्रने पढ़नेके कमरेका दरवाज़ा ज़ोरसे बन्द करते हुए. कंहा-- 

“कहूँगा, कहूँगा, हज़ार बार कहूँगा! आकाशसमें चांद-तारे साक्षी हैं! 
स्वरमें मेनका-उर्वेशी साक्षी-” और सुनाई न दिया। खिड़की भीरबन्द 
हो गई। रसोईघरमें बैठी हुई भाभी “चन्द्रकान्ताः के खुल हुए एष्ठपर मुँह 
रखकर फृू्-फूटकर रोने छगीं। इसके बादसे घरमें सोमेन्रके विधाहका प्रसंग 
एकदम वर्जित हो गया । 

यहाँ तक हुई भूमिका । 


३5 | 
५०१8 कहानीकी पारी है । 


उस दिन आषाढ़का पहला दिन था। नये बादलोंसे छाया हुआ नीछा 
आकादय ऐसा दीखता था, मानो किसी तसुणीके अंगेमें लिपटी हुईं गहरी नीछी 


ण्ड त्रिकोचन कविराज 


साढ़ीका आँचल । बिजली ऐसी चमकती थी, जैसे उस आँचलमें उँकी हुई 
गौठा-किसारी । आकाझर्मे मेघोंका गजब, नीचे ट्रामकी घरघर और गछीकी 
मोड़-मोड़पर “चना ज़ोरूरम वालेकी लगातार आवाज़ । सोमेन्द्र एक ठोंगे 
(काग्रज़के लिफाफ ) में चना ज़ोर्गरम लेकर बसपर सवार हुआ। दस बजेवाली 
बस । मुसाफिरोंसे खबाखच भरी हुईं । पीछेक्की बेंचपर एक कोमेमें थोड़ी-सी 
जगह निकालकर सोमेन्द्र बैड गया । बस चलते-चलते रुक गई ; हाथमें किताबें 
और कापियाँ दाबे सवार हुईं एक अशदशवर्षीया युवती । गाड़ी-भरके तमाम 
यात्रियोंने एक बार गर्दन घुसाकर देखा, केवल सोमेन्द्रने निर्विकार भावसे 
देखा । लड़की एक बार इधर-उधर देखकर सोमेन्द्रक पास आ खड़ी हुई 
और लोलुप दृष्टिसे सोमेन्द्रके पास रखे हुए पुस्तकोंके ढेरको देखने छगी। 
किताबे' उठा लेनेसे थुवतीके बेठनेको जगह हो सकती है, किन्तु इतने पास ! 
घुणासे सोमेन्द्रके शरीर-भरके रोंगटे खड़े हो गये । वह किताबे' लेकर उठ 
खड़ा हुआ और गाड़ीकी दीवारसे पीठ ठिकाकर खड़ा हो गया। तरुणी बैठ 
गई और बोली--“थैक्‍्स ! कहाँ जा रहे हैं (” 

सोमेन्द्रने हाथकी किताबोंकों निर्देयतासे दबाकर कहा-““भाड़में ।” 

तरुगीने कहा--चह ( भाड़ ) शायद आशुतोष बिल्डिंगमें ९8 है ९” 

सोमेन्द्रने निर्विकार भावसे कहा--हाँ ।” 

तरुणी बोली--““चलिये, में भी वहीं चलती हूँ ।” 

सोमेन्दने कहा--“बैंक्स !” 

दोनों एक ही क्लासमें पढ़ते हैं, एक दूसरेकी शरकक्ष भी देखी है; 
लेकिन बातचीत आज ही पहले-पहल हुईं । 





ई# कलकत्ता-यू निवर्सिटीके एम० २० छासकी पढ़ाई 'आाशुत्तोष गुत्तोष बिस्डिग में दोती है। 


नारी निर्यातन ण५्‌ 


कमलाने भी फरटेक्षासमें बी० ए० पास किया था ; लेकिन वह सोमेन्द्रस 
दो सीढ़ी नीचे थी। सोमेन्द्रके साथ बातचीत करनेकी इच्छा उसकी बहुत 
दिनोंसे थी, इसलिए कि पढ़ने-लिखनेमें सुभीता होगा। लेकिन सीमेन््रके 
स्वभाव और रंग-ढंगकी बातें सुनकर वह अब तक उसके पास नहीं फटकी 
थीं। आज घटनावश परिचय हो जानेसे वह झुश हुई, साथ ही सौमेन्द्रको 
समभ भी गई । 

बससे उतरकर सोमेद्ट दनदनाता हुआ सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। ऊपर 
पहुँचते ही देखा कि दरवाज़ेके पास कमला खड़ी है ! वह लिफ्टसे चढ़ी थी । 
सोमेन्द्रकों देखते ही उसने चता ज़ोरुगरमका ठोंगा बढ़ते हुए कहा-- 
“लीजिए ! इसे तो आप बसपर ही छोड़ आये थे !” 

घनिश्ता बढ़ानेकी इस बेतुकी चेशको देखकर सोमेन्द्र बिगड़ उठा, 
बोला--“नहीं चाहिए। ले जाइये, टिफिन कौजिएगा ।” 

कमलाने कहा--“थैंक्स !” . 

और पॉच-सात मिनट बादकी बात है'। सोमेम्द्र ध्यान छंगये कुछ लिख 
रहा था, कमलाने पीछेसे आकर कहा--“ज्ञरा अपनी पेंसिल दीजिएगा ?” 

सोमेन्द्रग एक बार सिर उठाकर देखा, फिर मन-हो-मन दाँत किचकिचाकर 
जैबसे एक पेसा निकालकर डेस्कपर फेंक दिया और कहा--“जाकर खरीद 
लीजिए ।” 

कमछाने पेसा उठाकर कहा-“थैंक्स !” . . 

उसके बाद चार बजेके वक्त सोमेन्द्र लाइब्ेरीमें बेठा 'अपॉछोजिया' के एक 
नये संस्करणसे नोट लिख रहा था; कम्तला आई और सोमेल्त्के सामने 
खुली हुई किताबपर एक पेसा फेंककर बोली-““चना ज़ोर्गरमका पैसा ।” 


५६ ब्रिलोचन कविराज 


किताबपर ज़ोरसे घूँसा मारकर सोमेख्ने आगेके दाँतोंसे ऑठ चबाते 
हुए कहा-+“डे-- 

शब्द पूरा होनेके पहले ही अचानक सामने प्रोफितर जयगौपाल आ पढ़े, 

उन्हें देखते ही उसने जल्दीसे कहा+-“ऐक्स !” 

पीछेसे कमछाने धीमी आवाज़में कहा--“डेंवस !” और कुछ हँसकर बाहर 
निकल गई । 

सोमेन्द्रकों सामनेको किताबके अंगरेज़ी अक्षर चीनी लिपि-जेसे जान 
पढ़ने को । फिर उस दिन और नोट लिखना न हो सका । 

झामको नानी और भाभीने छतपर आकर देखा, सोमेन्द्र 
दुर्गेशनन्दिनी! के केदखानेमें बन्द जगतसिंहकी भाँति इधर-से-उधर 
टहल रहा है. और कह रहा है--“कमला, गमला, हमछा, दिमला-- 
हूँ! हूँ!” 

लेखकने समझा कि इस बेचेनीका कारण है छन्दमें तुझ मिलामेकी 
कठिनाई ; नातीने सस्ता कि उनके नातीका मन कमला नीबू (नारंगी) खानेके 
लिए चला है ; और भाभीने सम्रका कि कमला किसीका नाम है। नानी 
और भाभी बिना कुछ कहे-सुने धीरेसे उतर गईं ; लेकिन में ठहरा छेखक, 
इसलिए बाध्य होकर--कहानी समाप्त करनेके लिए-में अद्रीरी अवस्थामें 
सोमेम्द्रके साथ रह गया । कोई घंटे-भर बाद मैंने देखा कि संसारके सारे 
अशिष्ट और ख़राब शब्दोंके अन्तमें छा” जोड़कर और कमलाका नाम संयुक्त 
करके एक लम्बी कविता रची गई है। इस अ्रकार बदछा चुकाकर सोमेन्द्रने 
आरामचौकीपर लेटकर आरामकी हुम्बी साँस छी। 


नारी तिर्यातन जज 
[ ३ ] 
दूर दिन । 


प्रोफेसरके आनेमें देर थी। जिस बंचपर कम्छा अपनी सहपाठिनोंके 
साथ बेठती थी, सोमेन्द्र अनजानमें रह-रहकर कुद्ध दष्टसि उसीकी ओर देख 
रहा था । इतनेमें दाहनी ओरसे किसीने पूछा--“आज कसा मिजाज है, 
सोमेन्द्र बाबू १” ह 
सोमेन्द्रने नज़र उठाकर देखा, कमला ! कमरेमें लड़के भरे हुए 
थे, इसलिए .वह बिगढ़ मं सका। पिछली शामको बनाई हुईं कबिताका 
कागज़ कमलाके हाथमें देकर बोला--“यह आपका है, के जाईये ।” 
कमला चली गई और चलते वक्त कह गई--“हँक्स !” 
सोमेद्र मन-हो-मन आग बबूला होने लंगा। 
कमलाको अपने परिहासका उपयुक्त उत्तर मिल गया, इसी खुशीमें उस 
दित सोमेम्द्र सिनेमा देखने गया। वहाँसे छौटते ही भाभीने एक चिट्ठी 
दौ--खूब लम्बान्चौड़ा लिफ्राफ़ा । सोमेन्दने तितत्लेपर अपने कमरेमें जाकर 
चिट्ठी खोली, लिखा धा-- 
डेंक्स फार योर कब्छिमेन्डस ( आपकी प्रशंसाके लिए धन्यवाद ) ! 
भुझे दुख है कि में तसवीर बनाना तो जानती हूँ; किन्तु कविता रचना 
नहीं जानती, इसीलिए-- इतति । ह 
कमला ।”? 
मोठे चौक्कौर आएं पेपरपर लिखे हुए इन दो-तीन वाक्योंकोी पढ़कर 
सोमेच्दने चिट्ठी जो पलटी, तो देखा कि उसकी पुइ्तपर एक तसवीर बनी है, 
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चेहरा हृबहू सोमेन्द्रका है, हाथमें किताबें हैं. और सिरपर चना ज्ौरगरमका 
दोंगा ; नीचे लिखा है, 'श्रीयुत चना ज़ोर चौधरी !! 

निलंज़ा नारी ! पास होती, तो मोटा पकड़कर ऐसे दो धूँसे छगाता । 
सोमेख््र हवामें घूँता चलाने लगा। किप्तकी चिट्ठी आई है, यह जाननेके 
लिए भाभी आकर खिड़कीसे देख रही थीं। उन्होंने पूछा--“देवरजी ! 
किसे घूँसा मार रहे हैं १” 

उठे हुए घूँसेको जह्दीसे पाकेटमें छिपाकर सोमेस्रने कहा-- “परेशान 
मत कीजिए ; में कसरत कर रहा हूँ।” 

भाभीने कहा--“डम्बल कहाँ हैं ?” 

पाकेटसे हाथ निकालकर मुट्ठी बाँधते हुए सोमेद्ने कहा--“डम्बलकी 
ज़दूरत नहीं, अब तो मुगरी होगी ।” 

सोमेन्द्रती आँखे' देखकर भाभी सहम गई और भपटकर नीचे उतर 
आईं। सोमेख्चने फिर तसबीर देखी, देखा कि इस तसवीरके सामने उसकी 
कविता कुछ भी नहीं थी--मानो आलहृूपीन चुभानेके बंढलेमें छुरी 
भोंकना ! 

. इसी समय नानीने आकर कहा--सेया, आ, जिफलाका पानी 

पी ले।” 

सोमेद्धने बढ़े तीखे खरे कहा--“तीनफला नहीं, चौदहफला 
चाहिए ।” ह 

त्रिफलके बदले चौदहफला मिल सकता है या नहीं, यह 
जाननेके लिए नानीने फौरन अनारो महरीकों सम्पतराम वेशके घर 
भेज दिया। 
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फलाका पानी पीकर भी उस दिन शतमें सोमेन्द्रको नींद नहीं आई । 
सारी रात बह कमलाकी धृष्ताका चोखा बदला लेनेके उपाय सोचता 
रहा । कवितासे काम नहीं चलेगा । कमलाकी एक फोटो मिल जाय, तो 
किसी आर्टिस्टको देकर एक कार्टून बनवाया जा सकता है। यह खूब 
रहेगा ; लेकिन उससे फोटो तो माँगी नहीं जा सकती । माँगनेसे' तो सब 
मासला ही गड़बड़ हो जायगा ! तब फिर-- 
उपाय खोज निकालनेके पहले हो भोर हो गया । कभी 'एटलास्टा', कभी 
कमला, कभी मित्टन--इन सब विचित्र विचारोंके धक्के खा-खाकर उसका 
मन क्लान्‍्त हो रहा था, इतनेमें दस बजा । टरामपर कालेजको चला, रास्तेका 
काफी हिस्सा खतम हो' चुका था, इतनेमें एक तरुणीके साथ कमला द्वामपर 
चढ़ी । सोमेन्द्र अपनी किताबें समेटकर उतरनेकी कोशिश कर ही रहा था 
कि कमलाने पूछा --“कहाँ जाते हैं ९” 
सोमेख्दने कहा-“वना ज़ोरगरम खरीदने ।” 
कमलछाने शरारत-भरी हँसी हँसते हुए कहा--“थोड़ा-सा मेरे लिए भी 
लाइयेगा--डेंक्स !” 
साथकी सहपाठिन खिंडखिलाकर हँस पड़ी । सोमेन्द्र आँखें छाल करता 
हुआ उतर गया। 
कोई घंटे-भर बाद कमछाके डेस्कपर चना ज़ोरगरमका एक ठोंगा 
पहुँचा । कमलाने खोलकर देखा, उसके भीतर चना ज़ोरगरमकी जगह, केलके 
छिलके भरे हैं। वह हँस पड़ी | दर्से सौमेन्द्रने देखा कि कमला चिढ़ी नहीं । 
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इस अकार अपना वार खाली जाते देख वह सिकुड़कर रह गया। छुट्टी होनेपर 
सोमेन्द्र कालेज सक्कायरके सामने खड़ा हुआ बसको अतीक्षा कर रहा था। 
उसके पीछे अपनी सखीके साथ आकर कमला कबसे खड़ी हँस रही है, उसने 
दखा ही नहीं । जब वह बसपर चढ़कर बैठ गया, तब कमलासे चार 
आँखें हुई! । कमलाने चटपटे स्वसमें कहा--“सोमेन्द्र बाबू, आपने अपने 
खानेकी चीज़ सुझे भेज दी थी--उसके लिए डेंक्स !” 

सोमे्दने मुँह फिरा लिया, इच्छा हुईं कि दाँतों और नासतूनोंसे इस 
लड़कीको काटकर टुकड़ा-टुकड़ा करके फेक दे ! 

अगले दिन सोमेन्द्र कालंजअके समयसे एक घंटा पहले ही घरसे निकल 
पड़ा, और छुट्टी होनेके पहले ही लौट आया | कालेजमें अवश्य ही अनजानमें 
उसने दो-एक बार कम्रलाकी और ताका था, गम्भीर मुखसे । कमछामे भी 
उसकी ओर देखा था ; किन्तु उसकी दृश्मिं था कौतुक और बिदृप ! इसी 
प्रकार छगभ्ग पत्दह दिन कट गये । बातचीत न द्वोनेपर भी सोमेन्द्रके 
दिमाय्में बदछा लेनेकी कल्पना अड्डा जमाकर बेठी हुईं थी। एक तुच्छ नारी 
उसे पराजित करके, उसीकी आँखोंके सामने, स्वच्छन्दतासे विचरण करती रहे, 
यह असह्य था! भाभीको सारी घटना बतलानेसे"वें अवश्य ही बदला लेनेका 
कोई अच्छा उपाय निकाल सकती हैं, यह विश्वास सोमेन्द्रकों था ; किन्तु एक 
नारीकी अक्लल ठिकाने छग्रानेके किए दूसरी नारीसे सहायता भाँगनैको 
उसका मन किसी तरह राज़ी न होता था। अन्तमें अचानक बदला लेमेका 
एक बड़ा अच्छा मौका हाथ लगा। 

बदला लिए त्रिना काम न चलतां था। एक तो अतिदित कमलाका वह 
कौतुक भरा असह्य हास्य, दूसरे बसपर कहीं कमछतसे भेंट न हो जाय, 
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इस डरसे कालेज जानेमें भी कोताही होने लगी थी। जेसे बने वैसे एक 
बार कमलाको' हमेशाके लिए ठीक करना हो होगा। उस दिन इसका 
छुयोग भी मिल गया । 

उस दिन छुट्टी थी। सड़ककी मोड़पर पहुँचते ही सोमेन्द्रने देखा कि 
कमला अपने क्लासकी अन्य दो छात्राओंके साथ एक टेक्सीपर चढ़ी और 
ड्राइवरसे पुकारकर कहा--“चलो बोटेनिकल गान ।” 

सामेन्द्र एक मिनट तक तो कुछ सोचता रहा, फिर जाती हुईं एक 
टेक्सीको रोककर उसपर सवार हुआ और कहा--“बोटेनिकल गान? 

बोटनिकल गार्डन। संध्याका समय । सहेलियाँ तो पेड़-पत्ते देखती 
फिरती थीं, और कमला एक बेंचपर पीठ :ठेके बेदी थी। आसपास 
एकदम सुनसान था । सोमेन्द्र एक माड़ीसे दूसरी भाड़ीमं अपनेको' छिपाता 
हुआ, इसी सुयोगकी प्रतीक्षा कर रहा था। जब सहेलियाँ काफी दूर निकल 
गईं, तो एकाएक कमलाके सामने आकर बोला--“वना जौरगरम 
खाइयेगा १” 

कमला चौंक पड़ी, उसी तरह हँस न सकी, फिर भी आदतके 
मुताबिक़ कह उदौ--“थेंक्स, दीजिए--” 

सोमेन्रने लाल आँखें करके कमछाका दाहना हाथ कसकर ज़ोरसे मुट्टीमें 
पकड़ लिया और कहा--“मन चाहता है कि तुम्हारे बाल पकड़कर--”” 

यह कहते हुए वह स्वयं चौंक पढ़ा, देखा कि कमलाकी केशशशि' अपने 
ही आप भूलकर उसकी छातीके पास आ पढ़ी है। कमला निस्वल्त है। 
हकाबक्षा-सा होकर सोमेद्द धपसे बेंचपर बैठ गया । उसी समय कमलाने 
आचलसे अपनी आँखें ढक लीं। सोमेन्द्र'ं देखा कि कमला रो 
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रही है। हाथकी सुट्ठी खोलकर उसने घबरा कहा-“क्या हाथमें 
लग गईं ९४ 

कमलछाने हाथ हटाये बिना ही कहा-- “नहीं ।” 

सोमेद्धकी समममभ कुछ न आया, बोलछा-तब--! 

कमलाने ऑआँचलको आँखोंसे हटाये बिना ही कहा--“उप्त तशवीरको 
फाढ़कर फेंक दौजिएगा/--और क्षमा--”? 

सोमेद्रको कोई बात ही न सूक्री । शुभ-सुम होकर बेठा रह गया। 
सहसा दूर॒पर हँसीकी आवाज़ सुनकर उसका ध्यान भंग हुआ। देखा, 
कमलाकी दोनों सहेलियाँ हँस रही हैं। जल्दीसे उठकर उसने कहा-- 
“हाथ मुरक गया हे--टिंचर आयोडीनकी एक पट्टी--” कहकर बाधनेका 
इशारा करके वह लम्बा हुआ। दूरसे एक बार मुड़कर देखा कि कमला 
मुँह नौचा किये खड़ी है। 

३4 म् मप रद 

तितल्लेपर अपने कमरेमें घुसते ही सोमेन्द्रने देखा कि भाभी कमलाकी 
बनाई उस तसवीरकों देख-देखकर हंस रही हैँ । सोमेद्नने कहा--“भाभी ! 
मेंने गज़ब कर डाला ।” 

भाभी चौंक पड़ीं, बोछीं--“क्या हुआ १” 

सोमेन्द्र बिछौनेपर चित लेटकर बोला--“नारी-निर्यातन !! ? 

भाभीने भयसे कहा--“नाटक रहने दो! साफ-साफ कहो, सुझे 'बढ़ा 
डर माल्म होता है !” 

सोमेच्धने आँखें मींचकर कहा--“तो छनोगी ? अच्छा सुनो, सेमेस्र 
नामका एक लड़का था--” उसके बाद इसी कहानीकी ही पुनराद्वत्ति । 
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भाभीने सब सुनकर कहा--“देवरजी, यदि तुम पहलेसे ही मुझे बतला 
देते, तो तसवीर पानेके दूसरे ही दिन में उसे करारा जवाब दे देती। 
अच्छा, अब ठुम रहने दो, में उसकी अक़छ ठिकाने छगा दूँगी।” 

दूसरे दिन सोमेन्द्र ठीक दस बजे कालेज गया, पर कमला न दीख पड़ी । 
हाँ, उसकी दोनों साथिनें सोमेन््की ओर देखकर हँस दीं। उन्होंने हाथ 
उठाकर नमस्कार भी किया । 

अगले दिन भी कमला नहीं आईं। 

इसी बीचमें स्त्रीका तार पाकर सोमेन्द्रके बढ़े भाई छपरासे आ गये। 
चिट्ठीपर ठिकाना लिखा देखकर भाभी और नानी कमलाके घर भी हो आईं। 
नतीजा यह हुआ कि एक दिन कमलाके मामा और सोमेन्द्रके भाईमें, 
रास्तेमें खड़े-खड़े, लगमग घंटे-भर तक बातें हुई--दोनों एक-दूसरेके 
घर जा रहे थे । ह 

बादमें एक दिन कालेजमें कमलछासे सोमेद्तकी मेंट हुईं। कमला फौरन 
ही सिरका आँचल खींचने लगी ; केकिन आँचल ग्रूचमें अटका होनेसे खिंच 
न सका । फलूतः बेचारी नीचा मुँह करके अल्यन्त निरीह ग्राणीकी भाँति 
बेदी रह गई, और सोमेस्द्र भी पेंसिल बनाने लगा। 

अन्तमें एक सामान्य नारीकी अक्रछ ठीक करनेके लिए एक दिन शामकों 
बरके वेशमें, टेक्सीपर चढ़कर, बरातियोंकी फौजके साथ, सोमेद्ने 
कमलाके धरकी ओर थावा बोला। 


निधि ना ननत। 


ज्वार-साटा 


जि से उम्रमें कौवेके बोलनेसे कोकिलका भ्रम होता है, उसी बाईस वर्षकी 
उम्रमें बेचाराम बावूने मंजरीसे' विवाह किया था। 

: उस समय भविष्यका किसीने भी विचार नहीं किया। वर-वध्‌ और 
उनके नाते-रिह्तेदारों--समीकी दृष्टि केवल वर्तमानपर ही थी। बेचाराम 
बाबूने देखी दो नीबूकी फार्को-जेसी आँखें, मौतीका छटकन और पानोंकी 
लालीसे किंचित आरक्त दुष्ध-बबल दाँतोंकी दो पंक्तियाँ। वबधूने देखी 
घी-दूधसे परिपुष्ट सुडौल देह, भरी हुईं ग्देन और नवीन जलघर-सी 
श्यामल एक देवसूर्ति। मंजरीकी भाताने देखा एक गऊ-सा सीधा बालक, 
जो माँगकर खाना तक नहीं जानता। मंजरीके पिताने देखा बेचारामके 
बाप तुलाराम बाबूके पास कलकते शहरमें भाड़ेपर चलनेवाले तीन मकान 
और सुम्दरबनमें तीन सौ बीघेकी ज़्मींदारी । 

विवाह खूब धूमधामसे हुआ था--उस दिविकी याद्‌ करके आज भी 
बैचाराम आमोफोनपर पीछ्‌ रागिनीकी शहनाईका रेकर्ण बढ़ाकर स्तब्ध 
होकर सुनते हैं, और मंजरी भंडारघरके बरामदे बेटकर बेंगन काटते 
हुए उँगली तक काट डालती है । ह 


६८ ब्रिलोचन कविराज 


नदीमें ज्वार उतर गई, पानी हट गया और दोनों किनारौपर टूटी हुई 
ईंटॉका अत्थि-पंजर द्खिलाती हुईं घाटकी सीढ़ियाँ एकके बाद एक निकछ 
आई। लेकिन ऐसा हुआ क्‍यों? 

इसका बिस्तृत विवरण इस कहानीके अरंगमें अनावश्यक है'। फिर भी 
संक्षेपमें थोड़ासा आभास देनेसे हमारे इस नयबर जगतकी नश्वरतर 
प्रेम-मरीचिकाके सम्बन्धमें पाठक-पाठिकाएँ कुछ सावधान हो जायेगी, 
इसीलिए बतलाता हूँ । 


पुष्पशय्याकी रातसे ही आरम्भ किया जाय ! 

चाँदनी रात । मकानके आँगनमें नीमके पेड़पर एक निशाचारी उत्तर 
पक्षी-भाषामें अपनी अेयसीका नाम लेकर पुकार रहा था । बेचारामकी बुआजी 
बरामदेमें खढ़ी हुईं 'घत-धत' करके उसे उड़ानेकी कोशिश कर रही थीं । 
छत्तपर सबसे ऊपरके कमरेमें फूलोंसे सजी सेजपर लेटे हुए बेचाराम' बाबू 
पीठ खुजाते हुए नववधूके आगमनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। सीढ़ियोपर 
दबी हुई हँसी, पेरोंकी सतक चाप और तालीके ग॒च्छेकी फनकार सुनाई देती 
थी। धीरे-धीरे सारी आवाज़ें शान्त हो गई, और दो मिनटके भीतर 
सीढ़ीके दखाज़ेके पास किसीकी चड़ियोंकी 'ठुन-ठुन! सुनाई दी । उसके बाव 
ही हाथमें बेलेके फूलोंकी माला लिये नववधू मंजरीने कमरेमें प्रवेश किया 
पल-भरमें बेचाराम बाबू निद्नित होकर नाक बजाने छगे। वधू मंजरीने 
देखा, स्वामी सो रहे हैं। उसने चटसे बत्ती बुझा दी। बेचाराम बाबूले' 
हड़बड़ाकर कहा--“यह क्या ! बत्ती क्यों घुका दी १” 

. मंजरीने कहा--“तुम तो सो रहे थे १” 
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बेचाराम विपदर्मे पढ़ गये, बोले--“नींद नहीं, तन्द्रा थी। बत्ती 
जला दी, तुम्हें देखूँ तो तनिक !” 

मंजरीकी उम्र उस समय सत्रह वर्षकी थी। ,6हैम्ब्स टेत्स फ्राम 
शेक्सपियर' पढ़कर समाप्त कर चुकी थी। तनिक हँसकर बोली--“अब और 
क्या देखोगे ? दिन-भर तो खिड़कीसे छिप-छिपकर देख खुकें हो !” 

बेचारामने कद्दा-“एक बार फिर देखूँगा !” 

“देखो ”--कहकर म॑जरीने स्विच दबा दिया। उस दीपालेोकित कमरेमें 
पुष्पशय्यापर बेठकर दोनोंने एक दूसरेको बताया कि झगतमें यदि और 
कुछ भी न रहे, तो भी वे एक-दूसरेसे प्रेम करके जीवित रहेंगे। घर न 
रहे तो जंगलमें जाकर और अन्न न रहे तो फल-मूल खाकर जीवन 
बितायेंगे । तौलिया न होगी, तो मंजरी अपने केशौंसे बेचारामके पर पोछेगी, 
और भद्दावर न होगा, तो बेचाराम अपने हृदयके र्तसे संजरीके चरण- 
पश्व रेंगेंगे। बेचारामकों सिफ एम०ए० पास करना ज़रूरी है, नहीं तो 
पिताजी बुरा-भछा कहेंगे । मंजरीने कहा कि बेचारामको पाकर उसका नारी- 
जीवन सार्थक हो गया है। थदि वह सेट्रिकुलेशन पास कर छे, तो उसके 
जीवनकी और कोई साध बाक़ी न रहेगी । 

लेकिन जिस तरह पेढ़के सभी आम नहीं पका करते, उसी त्तरह जीवनकी 
सब साथे' भी पूरी नहीं होतीं। बेचाराम और मंजरीकी साधको भी 
भगवानने' बाद दे दिया। मेट्रिकुल्शन परीक्षाके ठीक परदरह दिन पहले 
बेचारामकी बुआजी भतीजेके तिरपर हाथ रखकर आशीष देती हुईं परलोक 
सिधारी । अपने पिताके घर “ज्यामेट्री' के साध्य हल करते हुए मंजरीने यह 
ख़बर सुन्ती । बह रोने लगी । . दूसरे दिन उसके ससुर तुलाराम बाबू स्वर्य 
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उसे बुलनेके लिए आये। मंजरी बकसमें अपनी किताबें बन्द करके रोती 
हुईं फुफुआ सासके रिक्त स्थानकी पूर्तिके लिए सखुराल जाई । । 

क्रियान्कर्म, . श्राद्ध, ब्राह्मग-भोजन, कंगाली-भोजन और अन्तर्मे 
मातमपुर्सीके लिए आनेवाले रिब्तेदारोंके भमेलोंसे जब छुट्टी मिली, तब 
मंजरीको याद आई कि इस वर्षकी भेट्रिकुलेशन परीक्षा भी समाप्त हो चुकी 
है। वह अपने कमरेमें जाकर कुर्सीपर बैठकर रोने छगी। पीछेसे 
बेचारामने आकर अत्यधिक अ्रेमावेशमें कुर्सी-समेत उसका आलिंगन किया 
और कहा--“रोओ मत, मैं स्वयं तुम्हें पढ़ाकर अगले साल मेट्रिक 
पास करा दूगा।” 

मंजरीने आँसू पोछते हुए कहा--“इस वर्ष मुझे स्कालरशिप मिलता [” 

बेचारामने कहा--“अगले वर्ष मेडल मिलेगा !”” 

पतििके प्रेममें मुग्ध होकर मंजरी उस समय परीक्षाकी बात भूछ गई । 
यह कहनेकी जरूरत नहीं कि अनेक प्रकारकी रुकावटोंके कारण बेचाराम बाबू 
भी उस साल एम० ए० की परीक्षार्मं पास न हो सके । 

परीक्षाका नतीजा जिस दिव तिकला, उस दिन बेवाराम बाबू पिताके 
सामने ही न गये । चुपकेसे रिवशेपर बेठकर वागबाज़ार अपनी ससुराल 
चले गये । मंजरी उस समय छतपर रेलिंगके सहारे खड़ी हुईं बणलके मकानकी 
खिड़कीको लक्ष्य करके किसीसे' कुछ कह रही थी। स्वामीके परोंकी 
आवाज़ सुनकर उसने सिर घुमाकर पूछा--“नतीजा निकला ?” 

बेचारासने कहा--“फेल हो गये ।” 

संजरीका मूँह सूख गया। कहने छग्ी--“इतनी-इतनी मुसीबर्ते पड़ी, 
नहीं तो तुम्हारे-जैसा लड़का--” 
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बेचाराम बाबूने कहा--“इस कारण नहीं। तुम परीक्षा न दे सकीं, 
और में तुम्दारा अभिन्न हृदय पति ठद्दरा। फिर भला में, अकेले केसे 
परीक्षा पास कर छेता १ इसीलिए फेल--? 

मंजरी स्वामीके इस अपूर्व पत्नी-ग्रेममें विभोर हो उठी । उसने चकित 
दछ्िसे एक बार आसपासके सारे सकानोंकी छतोंकों भलीभाँति देखंकर 
बेचारामकी छातीमें मुँह छिपा लिया। उसके बाद छतपर बेठकर दोनोंने 
अतिज्ञा की कि अगले साल दोनों-के-दोनों परीक्षा पास करके ही रहेंगे। 
उसके लिए यदि कालीजीमें तीन जोड़े बकरे भी पढ़ाने पढ़ें, तो मंजूर है. । 
मंजरी द्ाथ-खर्वके लिए जो महीना पाती कै, उसीसे पेसा बचा-बचाकर 
बकरे खरीद देगी। 

परीक्षाका फछ सुनकर तुलाराम बाबू पुन्नसे तो कुछ नहीं बोले ; हाँ, 
पुत्रवधूकों बुलाकर कहा--“बहू, तुम कुछ देख-भाल रखो ! तितह् के सबसे 
ऊपखाले कमरेमें वह पढ़ेगा और तुम दुतकके छज्जेपर बेठकर काम-काज 
करना, सब देखतवा-भालना और पहरा देना, सम्मीं १” 

मंजरीने दाँतोंसे आठ दबाकर हँसी रोकते हुए भर्देन हिलाई। 

लिहाज़ा बेचाराम बाबूको गृहस्थ होकर भी संन्यासी बनना पढ़ा। वे 
तितक्कके सबसे ऊपरवाले कमरेमें वानप्रस्थ अहण करके अध्ययन 
संलगम हुए; लेकिन स्वभाव-दोष न छोड़ सके । एक पन्ना पढ़ते ही सीढ़ीकी 
तरफ मुँह करके पुकारते--“अरे, छुनती हो ९” 

मंजरी दुतछ से जवाब देती--“सुनती हूँ ।” 

“ज़रा मेरे पेरके तल॒वे तो म दो, बड़ी नींद माठ्म होती है ।” 

मंजरी कहती--'लेकिन बाबूजी घर ही पर हैं ।” 
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पिता घर ही पर हैं, यह सुनते ही बेचाराम बाबूकी नींदका वेग अपने 
ही आप गायब हो जाता, और वे खूब ज़ोर-ज़ोरसे पढ़ने छगते ; खेकित 
दस मिनद पढ़नेके बाद ही फिर पुकारते---“अरे, सुतती हो, बाबूजी 
बाहर गये ९” 

स्वामीसे बार-बार भूठ बोलता महापाप है, इसीलिए भंजरी कहती-- 
“हाँ, क्‍यों १” 

“छतपर एक कौवा बहुत काँव-काँव कर रहा है, ज़रा ऊपर आकर 
उसे उड़ा तो दे, मेरी रानी !” 

बेचाराम बाबूकी रानी दुतछ के छज्जेपर ही खड़ी होकर कात्पनिक 
कौवेको उड़ानेके लिए 'हुआ-हुश' करती । बेचारास बाबू क्षण-भर तक कान 
लगाये सुनते रहते, फिर पुकारते--“अरे, ज़रा आकर खिड़की तो 
बन्द कर दो।” 

संजरी कहती--“में न आ सकूँगी। हिस्ट्री पढ़ रही हूँ !” 

जेचारास बाबू और कुछ न कहकर तकियेको छातीपर रखकर आँखें बन्द 
करके पढ़ रहते। इधर मंजरी दाहना कान नीचे तुलाराम बाबूके बैठकेकी 
ओर और बायाँ कान बेचाराम बाबूके तितल्लेकी सीढ़ीकी ओर लगाकर, 
बुक के छज्जेपर बेठी हुई, सन. ५७ के गदरके कारणोंको याद करनेकी 
व्यर्थ चेश करती । अन्त कुद्ध होकर 'सेट्रिकुलेशन हिस्ट्री आफ इंडिया? को 
पानके डब्बेके ऊपर पटक देती और नीचेकी सीढ़ीकी जंज़ोर बढ़ाकर 
तितह पर जा मौजूद होती । 

फिर बेचारास बाबूके सिरपर हाथ फरते हुए कहती--“क्यों, क्या खफा 
हो गये ९” 
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बेचाराम बालू मुँह उठाये बिना भारी आवाजूमें कहते--“जाओ, जाओ, 
हिस्ट्री पढ़ो--मरे हुए लोगोंके नाम रटो !” 

मंजरी बेचाराम बाबूके छोटे तकियेपर अपना सिर रखने-भरकी जगह 
निकालकर कहती-“अब ऐसा न करूँगी। इस बार माफ़ कर दो !” 

बेचाराम बाबू मजबूर होकर माफ़ कर देते, और उसके बाद आधे पहर 
तक दोनोंमें बातबीत होती रहती, जिसका “डाक्टरिन आफ छेंस' अथवा 
'केबाल्स मिनिस्ट्री' से कोई सम्पक न होता था। बातचीत खतम होनेके 
पहले ही नीचेकी सीढ़ीकी जंज़ीर भनभना उठती और मौठे स्वस्में आवाज 
आती--“बहू !” 

मंजरी फटपट नीचे उतरकर सामने जो-कुछ पाती--छुईं-धागा, पानका 
डब्बा, घीकी हॉडी--उसीको बाएँ हाथमें लेकर दाहनेसे जंज़ीर खोल देती । 
तुलाराम बाबू मुसकराते हुए पूछते--“बेचू पढ़ रहा है तो १” 

मंजरी करती--“हूँ ।” 

तुलाराम बाबू कहते--“अच्छा, अब नहा-खा ले | ज़्यादा पढ़ना भी 
अच्छा नहीं! जाओ, बुला दो ।”? 

मंजरी बेचाराम बाबूको बुला देती। बेचाराम हाथसे माथेकी रमों 
दबाते हुए नीचे उतरते । तुलाराम बाबू कहते--“सिर तो भवमनायेंगा ही । 
एक साथ ज़्यादा पढ़नेसे दिमाग चक्कर खाने छगता है । थोड़ी देर पढ़ा करो 
और थोड़ी देर ठ5हला करो--छतपर--” 

बेचाराम बाबू “जी, अच्छा |” कहकर गुसलखानेमें नहाने 
चले जाते। 


१ १ १] मर 
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मार्यमें मैट्रिकुलेशनकी परीक्षा होगी और झुलाईमें एम० ए० की । 
अचानक एक दिन विसम्बरमें मंजरीने बड़े उदास मुँहसे बेचाराम बाबूसे' आकर 
कहा---“इस बार भी परीक्षा न दे सकूँगी ।” 

बेचारामने सिकुड़नर कहा--“देखो, यदि किसी तरह दे सको !” 

मंजरीने उँगलीकी पोरें मिनी, और रुआँसी-सी होकर! बोली-- 
“किसी तरह नहीं हो सकता !” 

बेचाराम बाबूने हतबुद्धि होकर केवल इतना ही कहा--“तो फिर !” 
और सिर खुजलाते हुए पेंसिल खरीदनेके लिए बाहर चले गये । 

मैट्रिकुलेशन परीक्षाके कई दिन पहलेसे ही मंजरीको अटकाब हो 
गया। परीक्षाके कई दिन बाद एक दिन बेचाराम बाबूने बहुत करुणा- 
भरे मधुर स्वस्से उससे कहा--“इस बार परीक्षा देतीं, तो निश्चय ही' तुम 
भेडल पाती ।” 

मंजरीने पीले कपड़ेंमें लिपटी हुईं नवजात कन्याको बेचाराम बाबूकी 
ओर बढ़ाकर तीखे स्वस्में कहा--“यही तो मेडल दिया है' !” 

बेचारास बाबू अत्यन्त अपराधीकी भाँति मुँह नीचा करके हट आये। 
कुछ दिनों तक फिर परीक्षाकी न बात चली। छे महीने बाद एक दिन 
बेचाराम बाबूने हँसते-हँसते आकर कहा--“में सेकेण्ड डिवीज़नमें 
पास हुआ !” 

मंजरी पहले तो खूब प्रसन्न हुईं; किन्तु क्षण-भर बाद ही उसकी 
पतिभक्तिसें धक्का लगा। सहसा उसके मनमें विचार आया कि बेचाराम 
दग्नाबाज हैं, खार्थी हैं--मंजरीको नारी-जन्म सार्थक करनेके कामपर . नियुक्त 
करके खुद खच्छन्दतासे परीक्षा देकर पास हो गये ! 


ज्वार-भादा च्ज्‌ 


मंजरीके हृदयमें पहली बार ईैर्ष्याका खरोंबा छगा। अगछे वर्ष 
ट्रामसे' गिर पड़नेके कारण ठीक मार्चके महीनेमें ही तुछाराम बाबूका 
देहान्त हो गया; जिससे मंजरीके हृदयमें लगा हुआ वह खरोंचा एक सुक्ष्म 
रेखासे बढ़कर खासा दाग्म बन गया। उसके वादवाले वर्षमें ठीक मारे 
मासमें, प्रथम वर्षके समान ही, मंजरीको पुनः अटकाव हुआ । बेचाराम बाबू 
पुत्र उत्पन्न होनेके दूसरे ही दिन, मंजरीके डरसे, अपनी सासको उनकी 
कन्याका भार देकर पुरी चले गये। चौथी साल मार्चमें लड़कीको 
इन्पल्ऐंज़ा हो गया । पाँचवीं साल ठीक मार्चके महीनेमें बच्चा टाइफायडसे 
बीमार हुआ। इसी प्रकार मंजरीके विवाहित जीवनके चौदह मार्च . मास 
निकल गये, और मंजरीके हृदयमें लगे हुए उस खरोंचेका दाग घीरे-ीरे 
बढ़कर चौदह इंच रूम्वा घाव बन गया। मंजरी मेंट्रिकुलेशनकी परीक्षा 
न दें सकी । हाँ, अब उसकी लड़की हेडबेगमें किताबें-कापियाँ भरकर 
शैज्ञ बाह्म गर्व स्कूल जाती-आती है। 


न ५ अप भ् 


जीवन-नदीके भाटेके उतारमें इसी प्रकार एक दिन हमारी कहानीकी 
एक घटना घटी थी । 

बड़े दिमकी छुट्टियाँ थीं। शिमला, बम्बई, वास्टेयर, दिल्ली, कानपुर 
आदि स्थानोंसे मंजरीकी बात्यकालकी सखी-सहेलियाँ अपने-अपने पतियोंके 
वैतनोंके असुसार दुबरे-मोटे शरीर लेकर कलकता घूमने आई थीं। 
कलकत्तेमें उस साल अखिल भारतीय शित्प-अद्शिनी हो रही थी । प्रथम 
श्रेणीके तमाम होटलोने अपने-अपने दरवाज़ोंपर “जगह नहीं है” के नोटिस 
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लूउका रखे थे और कलकत्तेंके बाज़ार्मे भुशिदाबादी रेशमी साढ़ियोंके दाम 
रुपयेमें दो आनेके हिसाबसे चढ़ गये थे । 

उक्त शित्प-अद्शिनीमें एक दिन शामको मंजरी अपनी लड़कीके साथ 
घूम रही थी। इतनेमें लगभग उसीकी उम्रकी एक महिला उसके 
सामने आकर खड़ी हो गईं और पूछने छगी--“क्‍्यों बहन, तुम तो भंजरी 
हो न?” 

आममन्‍्तुका महिलाके पेरेंमें ज़रीके कामका दिल्लीवाल जूता और पोशाकर्मे 
पार्सी साहीमें घाँघरे-जेसी लहरियाँ देखकर मंजरीने पहले तो सोचा कि शायद 
कोई बाईजी हैं ; लेकिन दूसरे ही क्षण उसके स्थतिपटपर बात्यकालुकी एक 
अस्पष्ट सूति जग उठी । परन्तु वह मूति अत्यन्त दुबली-पतली थी और 
सामने खड़ी हुईं महिला खूब मोटी-ताज़ी, इसलिए असमंजसमें मंजरी यह 
निश्चित न कर सकी कि वह क्या कहे । आगस्तुकाने हँसकर कहा--- 
“बहन, सुझे नहीं पहचाना ? में हूँ सरोज !” 

मंजरीने हँसकर कहा--“बहन, बोत यह है कि तुम खूब मुटा 
गई हो।” ' 

सरोजनीने कहा---“वे भी यही कहा करते हैं; छेकिन इसको में 
क्या करूँ, तुम्हीं बताओ, बहन !” 

, यह कहकर सरोजिनीने कोई बारह वर्गगज़के आकारका एक फूलदार 
रेशमी रूमाल निकालकर घासपर बिछा दिया और दोनों सखियाँ उसी 
तृणशय्यापर बेठकर बातें करने ऊगीं । 

देखते ही देखते सरोजिनीकी सहेली मृणालिनी, रणालिनीकी सख्ती 
कमलिनी, कसलिनीकी बहनापिन सुहासिनी इत्यादि कोई आधा दर्जन 


ज्वार-भाटा री] 


नारियाँ आ-आकर सखीत्के सूत्रमें गँथी हुईं एक पुष्पमालाकी भाँति मंजरीके 
चारों और बेरकर बेठ गई। उनके पतिगण कुछ दूर एक बढ़के पेड़के 
नीचे खड़े-खड़े ऊरब्वे नेत्रोंसे पेड़की डालियॉंकी संख्या निश्चित करते हुए 
सभा भंग होनेकी श्रतीक्षा करने लगे । आधा पहर रात बीत चुकनेपर हँसीके 
ठहाकोंके बीच सभा भंग हुईं। एकत्रित रहेलियोंमें चूँकि सिर्फ मंजरी 
ही कलकत्ता-बासिनी थी, इसलिए उसने उन सबको अगले दिन तीसरे पहर 
अपने घर आनेका निमन्त्रण देकर विदा ली । 

रास्तेमें आते हुए मंजरी एक बार अपनी हालतपर विचार करने लगी । 
उसने सोचा कि वही सबसे अधिक अभागिन है। सबके पति अपनी-अपनी 
पल्नियोंकी साथ लेकर ग्रदर्शिनीकी सेरकों आये हैं, और उसके साथ 
कौत आया है? जग्गू कोचवान, महादेव दान और बुधुआ साईस ! 
मंजरीका यह मानसिक विलाप ससाप्त होनेके पहले ही गाड़ी घरके फाटकर्म 
दाखिल हो गई । बेचाराम बाबू उस समय बढ़ी बेचनीसे इस कमरेसे उस 
कमरेसें ःहल रहे थे और रह-रहकर ज्यामा महरीको डॉट रहे थे कि वह 
मालिकितके साथ क्यों नहीं गई। मंजरीको देखकर उन्होंने प्रसन्तासे 
कहा--जो हुआ सो हुआ, तुम आ गईं ९४ 

मंजरी तब तक अपने दुर्भाग्यकी बात नहीं भूछ सकी थी, बोली-- 
“न आती, तो ही भला था !” 

बेचाराम बाबूको और कुछ कहनेकी हिम्मत न हुईं। जड़कीको 
बुलाकर चुपकेसे पूछा--“जान पढ़ता है, तेरी मा रुपया नहीं के गई थी १” 

“में नहीं जानती,“--कहकर लड़की भाग गई। बेचाराम बाबूने 
नीचे आकर साईससे माहछ्म किया कि घोड़ेने रास्तेमें कोई बद्माशी 
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भी नहीं की थी । तब एकाएक मंजरीके इस रररूपका फारण क्‍या है? 
जब कुछ समममें न आया, तो मटपट खा-पीकर बेचाराम बाबू सो रहे । 

दूसरे दिन मंजरीके रुद्रह्पका कारण अपने-आप बेवाराम बाबूको 
आँखोंके सामने प्रातःकालीन सूर्यकी भाँति प्रध्यक्ष हो गया। 

उस समय बेचाराम बाबू भोजनके बाद नींद छे रहे थे। अचानक 
सीढ़ियॉपर बहुत-से पेरोंकी आबाजू, चूड़ी और कंगनोंकी भवकार, रेशमी 
साढ़ियोंकी खसखसाहट और मधुर दँसीकी खिलखिलाहट सुनकर वे चौंक 
पढ़े और उठकर चारपाईपर बेठ गये। दूसरे ही क्षण “आओ बहन, 
आओ”; “वाह, यह साड़ी तो तुम्हें खुब सोहती है !”; “वह के तोलेकी है १” ; 
“मज़्दूरी कितनी छी ?” ; “इसका पन्ना के रत्तीका है १” ; “तुम्हें तुम्दारे 
उन्होंने आने तो दिया १”--इस अकारके विचित्र अश्न सुनकर बेवाराम 
समसझक गये कि मंजरीके कमरेमें सखी-सम्मेलन हो रहा है। द 

बाहर जानेमें मंजरीके कमरेका तीन तरफसे सामना पड़ता था, 
कऔर बेचाराम बाबूने फुरसत न मिलनेके कारण पिछले पाँच दिनसे दाढ़ी 
न बनाई थी, इसलिए कमरेसे बाहर न निकल सके और बिछीनेपर आँखें 
मूँदे लेटकर बग़लके कमरेमें होनेवाली स्वामी-गृह, विवाह, गहने, कपड़े 
जआदिकी आलोचना सुनने लगे । 

सुनते-सुनते बेचाराम बाबूको तन्द्रा आ गई थी, सहसा मंजरीका उच्च 
कंठ-स्वर सुतकर वह भंग हो गई। संजरी कह रही थी--“तुम्हारे पतिने' 
मास्टर रखकर तुम्हें पढ़वाकर मेट्रिक पास करा दिया-तुम्हारा भाग्य 
अच्छा था, कहीं मेरे पति-जैसे आदमीके पाले पढ़ती, तो पहली 
किताबमें ही सारी पढ़ाई खतम हो जाती। जब में बया पास करूँगी ९” 


ज्वार-भाटठा ९ 


बेचाराम बाबूके आत्म-्सम्मानकों घक्का छूगा। क्रोघ भी आया ; 
लेकिन क्रोध आनेपर वे भीक दाशेनिकके उपदेशके अनुसार ध्यान बँटानेके 
लिए एकसे सौ तक गिनती ग्रितते थे। आज भी उन्होंने वही तरकीब 
की; किन्तु जब देखा कि हज़ार तक मिनती गिननेपर भी क्रोध शान्त न 
हुआ, तो छतपर जाकर इधर-से-उधर टहलने छगे। धीरे-धीरे शाम 
हो गई। मंजरीकी अतिथि-मंडली भो मोटरॉपर सवार होकर विदा 
हुईं। छतसे बेचाराम बाबूने यह देखा। फिर वे धोौरे-धोरे उत्तरकर 
नीचे आये। मंजरीने पूछा--“दो » पूरियाँ खाओगे १” 

बेचारास बाबूने कहा--“नहीं ।” और नौचे बेठकेमें जाकर एक चिट्ठी 
लिखकर झ्वामा महरीके हाथ मंजरीके पास भेज दी। मंजरीने भौंहें 
सिकोड़ते हुए पढ़ा--- 

“तुमने मेरा अपमान किया है। मेंने मास्टर छगाकर तुम्हें 
पढ़वाकर मेद्धिक पास नहीं करवाया, यह बात इन सब 
महिलाओंमें फेलाईं। कल ये सब ख्वियाँ अपने-अपने पतियोंसे 
यह बात कहेंगी और पतियोंके मुँहले उनके बन्धु-बान्धव 
छोग सुनेंगे। पहले कलकत्ते शहरमें, फिर दिल्ली, आगरा, 
देहरादून, शिमला, कानपुर, बम्बई, मद्रास आदिमें मेरी बदनामी 
फेलेगी। लोग समसेंगे कि में अपनी स्लरीकों क£ देता हूँ। मैंने 
जान-बूमकर उसे अशिक्षित और जंगली बना रखा है। इसलिए 
में तुम्हारा पति होनेके योग्य नहीं हूँ; अतः आजसे में बेठ्केमें 
सोऊँगा और नीचे ही भोजन आदि कछगा। इंति-- 

जैचाराम 7? 


ढ० त्रिलोचन कविशज 


मंजरीकी आँखें छाल हो गईं, बोली---“बहुत अच्छा !” 

भोजन समाप्त करके बेचाराम बाबू बेठकेमे लेटे हुए खटमलोंके 
मारे इधर-से-उधर करवर्ट बदल रहे थे, इतनेंमें श्यामा महरी एक चिट्ठी 
लिये आ मौजूद हुईं। बेचाराम बाबूने पढ़ा-- 

“तुम्हारी चिट्ठी मिली, सब बातें ज्ञात हुईं। तुम्हारे, लड़के- 
लड़कियोंकी' खिलाने, पहनानेमें ही मेरी ज़िन्दगी अकारथ हुईं, ऊपरसे 
तुम्हीं गुस्सा दिखलाते हो! में कल्से तुम्हारे साथ न रहूँगी। 
इन उधमी लड़के-लड़कियोंकों केसे सम्हालते हो, सौ देखूँगी। जब तक 
दाँत रहते हैं, तब तक लोग दाँतोंका भूलव्य नहीं समझते । इति--- 

मंजरी देवी ।”” 


पहले तो बेचाराम बाबूका सिर चकरा गया ; लेकिन फौरन ही उन्होंने 

आत्म-संवरण करके श्यामा महरीसे कहा-“बहुत अच्छा !” 
हर भ मर ८ 

तरह-तरहकी चिन्ताओंसे और निष्छुर खठमछोंके काटमेसे बेचाराम 
बाबूको रात-भर नींद न आई। तड़के उनकी आँख लग गई, और वे 
सो गये। उनकी नींद हूटी छोटे लड़केकी चिह्माहट सुनकर । लड़का 
आकर बेचारास बाबूका हाथ खींचते हुए कह रहा था--बाबूजी, भूख 
ल्मी है !” 

उनींदी आँखोंकों थोड़ा-सा खोलकर उन्होंने कहा-“परेशान न करो, 
जाओ, अपनी.“माके पास जाओ।” 

लड़केने' कद्दा--“मा तो नहीं हैं ।” 
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बिच्छूका डंक छगनेसे जेंसे कोरे उछल पड़ता है, उसी तरह बेचाराम 
बाबू. उछलकर पलंगपर बैठ गये । पिछली रातकी सारी बातें उनके दिमागमें 
दौड़ गई । भटपट दुत्त्ेपर पहुँचे । देखा, दुतका सूना पढ़ा है--केवल 
बढ़ी लड़की बैठी ड्राइंग बना रही है. और बड़े लड़के और छोटी लड़कीने 
मिलकर पिताके फटे हुए जूते और चट्टियाँ इकट्ठा कर रखी हैं, जिनकी 
सहायतासे वे मंजरीके दूध-से उजले बिछौनेपर जूतोंका मौनार बनानेमें 
जुटे हैं! बेचाराम बाबूकों देखते ही बड़ी लड़की बोलो--“स्कूलकी फीस 
दीजिए, बाबूजी ! फीस छेकर ही आज में घरसे निकलूँगी। बार-बार 
माँगते अच्छा नहीं लगता ।” 

बेचाराम बाबूने पूछा--“/तुम्हारी मा--” 

बढ़ी लड़कीने कहा--“मा नहीं दे गई; कह गईं हैं कि जो-कुछ 
लेना हो, बाबूजीसे छेता । यह लीजिए, आपके टूटे बकसकी चाबी दे 
गईं हैं ।”--यह कहकर उसने पिताके हाथपर एक चाबी फेंक दी । 

बेचाराम बाबूने पूछा--“कहाँ गई हैं ९” 

बढ़े लड़केने कहा--“बागबाज़ार ! और कहती थीं कि अगर आप 
उधरको मुँह करें तो- 

बड़ी लड़कीने उसे डॉटकर कहा--“चुप रह ! बापसे कहीं वैसी बात 
कही जाती है ? सुनियें बाबूजी, मा कहती थीं कि अगर आप बागबाजारकी 
तरफ जायँगे, तो मा बहुत नाराज होंगी और कलकता छोड़कर कहीं 
चली जायेंगी--काशी भी जा सकती हैं ; बम्बई भी जा सकती हैं (” 

छोटी लड़की बोली--“मा कहती थीं कि वे अब हम सबकी भा नहीं 


हैं; हम लोगोंकी नई मा आयेंगी । हाँ बाबजी, नई सा कब आयेंगी ९” 
। 
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बेचाराम बाबुने कहा--“हूँ ! अच्छा !” 

उसके थाद एक अलवान कन्धेपर डालकर बाहर जानेके लिए घरसे 
निकलने ही को थे कि इतनेमें बढ़े लड़केमे आकर कहा--“हम छोगोंको 
खानेको भेँगा दौजिए, बाबजी ! हमारे लिए झस्ता कचौड़ी और छोटी 
भुनियाँके लिए बिस्कुट ।” 

बढ़ी लड़की और छोटा लड़का एक साथ ही बोल उठे--“और 
हमारे लिए गरम जलेबी ।” 

बेचाराम बाबू कुछ ठिठक गये, फिर बोले--“महरीको पुकारो !” 

“महरी कहाँ है, बाबूजी !”--घढ़ी लड़कीने जवाब दियाः। 

“कहाँ गई ९”--बेचाराम बाबूने पूछा । 

वह तो आज सवेरे ही मासे छुट्टी लेकर उन्हींकी गाड़ीपर 
चली गई ।” 

अब बेचाराम बाबुने समक्ता कि क्‍या षडयन्त्र है । कहा--“हूँ ! अच्छा, 
देखूँगा ! महराज, महराज !” 

गनपत महाराज ( रसोइथा ) आकर खड़े हो गये और विनन्नतासे 
पूछने छगे---“गोसीकी तरकारीमें छाल मिचे डालें या नहीं ९” 

बेचारास बाबूने कहा--“नहीं। तुम ज़रा लड़के-लड़कियोंको कुछ 
खानेकी तो छा दो ।” 

गनपतने कहा--“अब और क्या खायेंगे, बाबूजी ! दस बजतता है। 
सवेरे तो एक बार खा चुके हैं ।” 

वेचाराम बाबूने चारों भुवखडोंकी तरफ़ क्रोधसे' देखा और डॉटते हुए 
पूछा--“खाया था ९” 
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बड़ी लड़कीने' कहा--“थोड़ा-सा ।” हि 

बेचाराम बाबू धोले--“तब रहने दो। तीसरे पहर ज़्यादा खा केना ।7 

उस दिलसे बेचाराम बाबूने गृहस्थीपर ध्यान दिया । सब ठीक-ठाक करके 
लड़के-लक्ष्कियोंके भोजनका समय और परिमाण एक झाणज़्पर बाक़ायदा 
लिखकर श्सोईंघरके दरवाज़ेपर चिपका दिया। साथ ही रसोइये और 
नौकरको जतला दिया कि सारे काम क्ायदेसे होने चाहिए। मालिकिन 
नहीं हैं, यह समभाकर वे कुछ चालाकी करें, सो नहीं चलेगी । 

रातमें बेचाराम बाबूको भपकी आता शुरू ही हुआ था कि छोटे व्ड़केने 
आकर कहा--“बाबूजी, मेरा छाल कुर्ता पहना दीजिए न ।” 

बेचाराम बाबूकी कपकी टूट गई--“रातमें कुततका क्या होगा १” 

छोटे लड़केने कहा--“नहों तो मुझे नींद नहीं आती !” 

चेचाराम बाबूने बड़ी लड़कौको आवाज़ दी, उसने जवाब दिया--“मेश 
कान बहुत पिराता है, बाबूजी !” 

बेचाराम बाबूने कहा--“अच्छा ।” 


सबेरे बेठकेमँ आकर बेठते ही जम्गू कोचचानने आकर कहा कि घोड़ा 
दाना नहीं खाता है! 

बेचाराम बाबूने कहा---“डाक्टरको दिखलाओ |” 

जम्गू चला गया और शामकों आकर ख़बर दी कि घोहा बहुत 
छटपटा रहा है । 

, बेचाराम बाबू धोबीके कपड़े गिन रहे थे, उन्होंने निविकार चित्तसे 
हुक्म दिया कि घोड़ा पिंजरापोल भेज दिया जाय ! 
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दोपहरको बेचाराम बाबू सो रहे थे। उसी समय एक कान्स्टेबिल 
दोनों हाथोंसे छोटे लड़के और छोटी लड़कौका हाथ पकड़े आकर हाजिर हुआ 
और उसने बताया कि बड़ी सड़ककी मोड़पर दोनों-के-दोनों खड़े हुए रौ-रोकर 
बागबाज़ारका पता . पूछ रहे थे। बेचाराम बाबूने कान्स्टेबिलको तो एक 
धवझी इनाम देकर बिदा किया ; किन्तु उन्होंने समक्त लिया कि मौंटर- 
गाड़ियोंसे' भरे हुए इस कलकते शहरमें इन उधमी बालक-बालिकाओंकों 
लेकर रहना बढ़ा खतरनाक है। फोरन दरबानकों बुलाकर टाइम-टेबिल 
खरीदनेके लिए हवड़ा स्टेशन रवाना किया। ु 

टाइम-टेबिलके पन्ने उल्ठ-पलटकर और क़ानून-क्ायदे देख-सुबकर 
बेचाराम बाबूने क्या निश्चय किया, यह तो बही जानें। शामकों एक 
बक्स होमियोपैथिक दवाएँ, एक टोकरी नारंगियाँ और “होमियोपेथिक 
/चिकित्सा-विज्ञान' की ग्यारह जिल्दें खरीदकर जब वे घर लौठे, तो देखा कि 
दुतल्लेपर खूब शोर-गुल मच रहा है। हॉडी-भर रसगुछ्ठा सामने रखे 
उनके दोनों लड़के और दोनों लड़कियाँ बड़ी धूमधामसे खानेमें जुटी हैं ! 
बेचाराम बाबू चुपचाप खड़े हो गये, और आंखें मींचकर सोचने लगे 
'कि बहुत ज़्यादा रसगुह्ले खानेसे यदि पेटमें दर्द हो, तो “नवस वोमिका' 
द्वेता चाहिए या पत्सेटिछा'। इसी समय बढ़े भाईकी बराबरी करनेफी 
कोशिशमें छोटे लड़केने एक साथ ही दो रसगुल्ले मुँहमें दूँस लिये, 
जिससे उसकी आँखें चढ़ गई। यह देखते ही बढ़ी लड़की चिकछा उठी-- 
“मरेगा क्या, उगल-उगल |” 

छोटे लड़केने उसी हाल्तमें सिर हिलाते हुए अपनी अनिन्‍्छा प्रकट की 
और चित होकर लेट गया। बढ़ी लड़की रो उठी। ठीक उसी. समय 
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कमरेके दरवाज़ेकी आड़से श्यामा महरी सपटकर बाहर निकली और छोटे 
लड़केकी गोदमें उठाकर उसके सिरपर पानी डालकर पंखा भलने लगी । 

बेचाराम बाबूने' पूछा--“तू यहाँ केसे १” 

स्यामा बोली--“मालिकिनने लड़के-लड़कियोंके लिए रसगुल्ले पठाये थे, 
उन्हींको-- 

बेचाराम बाबूने कहा-“हूँ ! छौटा ले जा !” 

रसगुल्ले लौटा ले जानेकी बात सुनते ही छोटा लड़का उठ बेठा और 
बोौला--“ऊँहूँ ! वह हमारे हैं।” यह कहकर उसने ढाई सेर रसबद्लेंमें से 
बचे हुए तोन रसगुल्ोंकों घप-से मुट्ठीमें दबाकर नीचेकी सीढ़ियोंकी राह ली। 

बेचाराम बाबुने' उँगली उठाकर ह्यामासे कहा--“हाँडी लौटा ले जा [” 

श्याम्रा महरी चली गईं। 

सारी रात बेचाराम बाबुने तरह-तरहकी दलीलों और थयुक्तियोंसे विचार 
करके देखा कि कलकत्तेमें मंजरीकी ग्रेरहाज़िरीमें इन उधमी लड़के-लड़कियोंको 
साथ लेकर रहनेसे बहुत जल्द कोई आफ़त आयेगी। भविष्यकी बात 
सोच-सोचकर वे व्याकुल हो उठे। 

दूसरे दिन सबेरे कार्ड-बोर्डके चार हुकड़ोंपर चारों सम्तानेंकि नाम, 
प्रता, परिधय आदि लिखकर और चारों लड़के-लड़कियोंके गछेमें ऊटकाकर 
चेचाराम बाबुने आवाज़ दी--“महादेव, टेवसी बुलाओ |” 

बड़ी छड़कीने पूछा--“गलेमें टिकट क्यों लटकाया, बाबूजी १” 

ब्ेचाराम बाबुने कहा--“बाहर घूमने जाते हैं। वहाँ अगर कोई खो 
जाय, तो यह टिकट दिखानेसे लोग तुम्हें कलकत्ते इसी मकान पहुँचा 
देगे। सागर रेल लड़ जाय और उसमें अगर मैं-समभी, तो. 


८६ त्रिलोचन कविराज 


ठुम छोगोंके गलेमें थे टिकट देखकर रेल्बाले तुम्हारा पता-निशान जाब 
सकेंगे। समझी !” ; 

बढ़ी लड़की होशियार थी, सब कुछ समझ गई । बाहर घूमने जानेकी 
लालचमें खूब उत्साहित होकर उसने सामने जो कपड़े-छत्ते पाये, बाँध 
लिये । बेचाराम बाबूने जग्गूकी सहाय्रतासे छे लिहाफ और सात तोशकोंका 
एक बड़ा भारी विस्तर बाँध डाछा और एक टेबसीपर माल-असबाब लादकर 
जग्गुको' स्टेशन भेज दिया । फिर अपने कमरेमें ताला बन्द करके और 
मंजरीका कमरा खुला छोड़कर, महादेव द्रवानको घरकी रखवालीका भार 
सुधुदं करके, सिद्धदाता गणेशका नाम जपते हुए, लड़के-लड़कियोंका हाथ 
पकड़कर वे दूसरी टेक्सीपर जा बेठे । 

बेचाराम बाबुने टिकट लिया मधुराका ; लेकिन बर्देबातमें गाड़ी पहुँचते ही 
एकाएक उन्होंने हाथके अखबारकों मुट्ठीमें दबाकर कहा--“लड़को' ! जव्दीसे 
उतर तो पड़ो ।” 

छोटा लड़का बोला---“भेया उत्तरो, बाबुजी सीताभोग# खिलायेंगे ।” 

बड़ी लड़कौने पूछा--““बाबूजी, यहाँ क्यों उतरते हैं ९” 

बेचाराम बाबुने अखबार उसके ऊपर फेंक दिया और कहा-- 
“पढ़कर देख थ, मथुराके आसपास बहुत चूहे मर रहे हैं:--कया 
सब-के-सब प्लेगमें मरोगे ? उतरो-उतरी--” 

छोटा लड़का इससे पहले ही प्लेटफा्मपर कूदकर सीताभोगवालेको पुकार 
रहा था। बेचाराम बाबू बाक़ी तीनोंको साथ छेकर उतर पड़े । छोटफार्मपर 
खड़े होकर कुछ देर तक वे सोचते रहे कि आसपासके स्वास्थ्यकर स्थानोर्मे तो 








+ सीतामोग-- एव: फिठा।ई है, जो ब्वेवानर्म बहुत भन्‍हछी बनती है. 
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उत्तपाड़ा है--वहाँ गंगा-किनारे उनके स्वर्गीय पिताका एक बशीचा और 
बंगला भी है। वे सोच ही रहे थे, इतनेमें एक डाउन पेसेंजर आ गई । 
अठपट एक सेर सीताभोग खरीदकर वे उसी गाढ़ीपर सवार हो गये, और 
टीक समयपर उत्तरपढ़ेमें उतरकर बीहड़से घिरे हुए 'तुलाराम-उद्यान में 
जाकर आसन जमाया । " 
# ० हर न भप 

जग्गू ठहरा तमकहछाल कोचवान । जेसे ही मालिककी गाड़ी डिस्टेन्ट 
सिगनलके पार निकली, वेसे ही टेक्सीपर बेठकर वह सीधा बागबाज़ार पहुँचा 
और मालिकिनकों खबर दी कि आज सबेरे बेटे-बेटियोंके साथ मालिकने 
मथुराजीको कूच किया है। मंजरीके हाथसे गरम जलेबीका दोना छूट 
पढ़ा। उसके मुँहसे आवाज़ भी न निकछठः सकौ! किसी अज्ञात 
अनिष्ठकी आशंकासे गुम॒छुम होकर वह बेठी रह गई। मधुराके पंडे डाकू 
होते हैं, यह बात उसने छुटपनमें अपनी नानीसे सुनी थी । उसके मनमें 
जान पढ़ने छगा कि अब तक पंडोंने मारकर बड़ी लड़कीके गलेका द्वार और 
छोटी लड़कीकी कमरकी करधनी आदि सब छीन ली होगी। सोचते-सोचते 
वह डरके मारे रो उठी और बोली---“तू साथ क्यों नहीं गया ९” 

जग्यूने कहा-“मालिक छे ही नहीं गये, तो क्‍या करें? नहीं 
तो इस बुढ़ापेमें भथुराजीके दर्शन-- 

मंजरीकी माने आकर सब सुना, तो अपने पुत्रेसे कहा--“हरी, तू 
जा। उधसी बच्चौंको साथ छेकर परदेशमें अकेले आदमी--” . 

हरीको देश-विदेश घुमनेका बढ़ा शौक था। पेसा न होनेके 
कारण वह कहीं जा नहीं सका था, फिर भी उसने भारतवर्षकी तमाम 
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रेलवे कम्पनियोंके टाइम-टेबिल पढ़-पढ़कर हिफ्ज़ कर डाले थे। माताका 
प्रत्ताव सुनते ही उसने बढ़े उत्साहसे कहा--“यह तो बहुत ज़रूरी है-- 
ध्उनसे भेंट होते ही मुझे एक त्तार दे देना, समझा)” कहका 
मंजरीने' हरीके हाथपर सौ स्पयेकी एक पोटली रख दी। हरी 
हाथमें एक सूठकेस लटकाकर हंबड़ाकी बसपर सवार हो गया। 
उसी समय बाहर दरवाज़पर आकर एक भिखारीने गाना शुरू 
किया +- 


. ज्जकी अब बेरिन भई कुंजें । 
तब ये लता लूगति अति सीतछू अब भई विषम ज्वालकी पुंजें। 
ब्रथा बहति जसुना, खग बोलत, ब्रथा कमल फूलें अलि गुंजें ; 
सूरदास! प्रभुको मग जोहत अँखियाँ भई बरन ज्यों गुंजें। 
ब्रजकी अब बेरिन भई कुंजें। 


सुनकर मंजरी सिहर उठी। बोली--“बापरे, केसे कुछक्षणका गीत 
है। जागू, निकाल दे इस अभागेको |” 

भिखारी बड़बड़ाता हुआ चला गया; लेकिन गीतका अन्तिम 
चरण मंजरीके मनमें रह-रहकर हथौड़ेकी तरह चोट. करने छगा। 
आखिरकार अधीर होकर श्यामा महरीको साथ छे, आँसू पोंछती हुई 
मंजरी टेक्सीपर चढ़कर पतिके घरकी ओर रवाना हुई । 

- घर पहुँचकर भमंजरीकी चिन्ता पतिगरुती हो गईे। देखा कि 
वेचाराम बाबू गरम ओवाकोट नहीं ले गये हैं। लड़के-लड़कियोंके 
चालीस जोड़ी ऊनी मोजो कमरे और बरामदेमें बिखरे पढ़े हैं।। 
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मंजरी शे-रोकर झ्यामासे कहने लगी--“मुझे केसी सज़ा मिली है, द्यामा ! 
ऐसी सर्दीके दिलोंमें गरम कपड़े, मोज़े--सब कुछ फेंककर वे चले गये !” 

स्यामाने दिलासा देते हुए कहा-“इसकी फिक्र म करो। साथरमें 
रुपया-पेसा है ही, जो चाहेंगे, खरीद लेंगे ।” 

मंजरीने कहा--“वह कुछ कलकत्ता शहर थोड़े ही है ज्यामा, जो पेसा 
फेंकते ही चीज़ मिल जाय? क्रोध करके मेंने कसी मुँहकी खाई।” 
यह कहकर मंजरीने चारपाई पकड़ी, श्यामा उसके पैर सुहराने लगी। 

हर ० £ श्र 

उत्तरपाड़ेके बग्ीचेवाले बैंगलेके सामने गंगाजीके घाठपर बेठकर 
बेचाराम बाबू अपने जीवनपर विचार कर रहे थे। ओह, कसा दुखपू्ण, 
अनियमित जीवन है ! आणोंसे प्यारी पली--जिसके साथ आजसे दस वर्ष 
पहले, रातके सन्नाटेमें, इसी गंगाके इसी घाटपर कितने ही बार साथ-साथ तेरे 
थे, सुर-में-सुर म्रिलाकर प्रेमके गीत गाये थे, वही पत्नी आज विम्रुख हो गई 
है! बड़ी लड़की जभी खाना बनाने जाती है, तभी उसे नींद आ जाती है ; 
बड़ा. लड़का मौक्ता पाते ही बाग्रके उड़िया माठी सहंदेवके औज़ारोंकों गंगामें 
गड़ाप कर देता है ; रोज़ सवेरे दो आनेकी पावरोटी और डेढ़ पाव राबके 
बिना छोटे लड़केका कलेवा ही वहीं होता, छोटी लड़की जुग्मनू देखते ही डरके 
सारे चिचियाकर रोने छुगती है। बायमें रात-भर मच्छरोंकी भन-भन और 
मेब्कोंकी टर-उर एक खरसे जारी रहती है । सहदेव माली गहरी नींदमें 
सोते-सोते अपनी देशवासिनी श्रेयसीका नाम लेकर उड़िया भाषामें इतने ज्ोरसे 
बर्रा उठता है' कि बेचाराम बाबूकी नींद टूट जाती है। इसी तरहके विचिन्न 
उत्पातोंने बेचारास घाबूको क्रातर कर दिया था। यह संग्र-हीव जीवन अब . 
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उन्हें किसी तरह भला न छूगता था। मनमें आया कि चलो एक बार 
इटीमरसे सुन्दरबनमें अपनी ज़मींदारीपर हो आयें ; मुमकिन है, वहाँ अपनी 
रिआयाके बीचमें थोड़ी-बहुत शान्ति मिले। सोचते-सोचते इस संकत्पको 
बहुत-कुछ पक्का कर लिया था कि इतनेमें किसीने कहा--“क्‍्या 
बेचाराम बाबू हैं! नमस्कार !” 

वेचाराम बाबूने मुँह फेरकर देखा, तो तालतल्केके विषिन चौधरी हैं । 
दे पहले सियालदह स्टेशनपर टिकट कलेक्टर थे, बादमें पुराने रिटनें टिकट 
बेचनेपर नौकरी छूट गई, अब उत्तरपाड़ेमें आकर भूसीकी आदत करते थे । 
उनसे पहलेकी जान-पहचान थी, बेचाराम बाबूने कहा--“हाँ 7” 

विपिनने कहा--“खूब ! बहुत दिनों बाद भेंट हुईं। जान पढ़ता है, 
आप अपने बागमें आये हैं ? घरबालोंके साथ ?” 

बेचाराम बाबूने बहुत उदास मुँह बनाकर कहा--“घरवाले नहीं हैं ।” 

विपिनने कहा--एऐं घरवाले नहीं ! इसका तो मुझे पता ही नहा ! 
बढ़े दुःखकी बात है !” 

बेचारामने दाशनिककी भाँति गम्भीर स्व॒स्से कहा--“दुःख काहेका ? 
संसारमें मिलन-विरह, दिन-रात, सभी तो है। सभी तो सहना पढ़ता है' !” 

विपिनने ज़रा दम लेकर कहा--तो, अगर आप' कुछ खयाल न करें, 
मेरी सालीकी उम्र इक्कीस वर्ष हे। रंग भेरी स्त्रीसे भी गोरा है, आँखें 
उतनी बड़ी-बड़ी तो नहीं हैं ; पर,और बातेंमें, समझते हैं न--बहुत सुन्दरी' 
है। ग्ररीब ब्ाह्मण हूँ । यदि आप आज्ञा दें, तो-- 

गंगाकी भोर देख-देखकर तेरते समय मंजरीके शरीरकी चपछताकी 
स्वति बेचाराम बाबुके हृदयमें हिलोरे सार रही थी। विपिनने जो-कुछ कहा, 
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बह उनके कानों तक पहुँचा ही नहीं, उन्होंने अनमने भावसे कहा-- 
“देखूँगा ।” 

विपिनने घर छौटते ही पहले तो अपनी स्त्रीको, फिर अपनी सासको 
और फिर अपने ससुर मारछू-गोदामके क्लार्क ज्याममनोहरको बताया कि उसने 
एक बड़ा शिकार फाँसा है। साथ ही अपनी साली छीछाके गालमें चुटकी 
काटकर दो बोल हँसी करनेसे भी नहीं चूका । बेचाराम बाबूकी बुहाजू पत्नी 
होनेसे क्या होगा, उनके घर कोसा चेन है' इत्यादि बाते' बतला-बतलाकर 
विपिनने, कन्या-भारसे पीड़ित ह्याममनोहर बाबू और उनकी ख्रीको 
लालचसे अधीर कर दिया। वृद्ध-बद्धाको रात-भर नींद न आई। दुप्सरे 
दिन सूरज निकलनेके पहले ही स्याममनोहरकी स्त्रीने अपने पतिको 
बेचाराम बाबुका घर-द्वार देखने और उनके सम्बन्धमें और बातोंका पतां 
लगानेके लिए सबेरेकी गाढ़ीसे ही कलकतते रवाना किया । 
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कई दिन तक हरीके तारकी प्रतीक्षामें तार-पिथनकी बाट जोहते-जोहते 
मंजरीकी आँखोंकी ज्योति फीकी पड़ गई थी। बेचाराम बाब॒के मधुरा- 
प्रस्थानके दिनसे ही उसकी नींद ग्रायव हो' रही थी, हरीका तार न मिलनेसे' 
भूख भी ग्रायत्र हो गई । 

मंजरी अब दिन-भर रोती रहती । उस दिन भी दोपहरको बैठी से 
रही थी, इतनेमें बाहर दरबाज़पर किसीने आवाज़ दी-थह क्‍या 
बेचाराम बाबका मकान दे ९” 

मंजरीने सोई हुईं ज्यामा महरीके बाल पकड़कर खींचते हुए कहा 

“ज्यामा, स्यामा, देख तो, जान पड़ता है, तार आया-- 
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स्यामा उठकर नीचे गई और लौटकर बोली--“तार-बार नहीं, एक कोई 
बूढ़े भलेमानस हैं।” 

शायद पतिकी कुछ ख़बर मिले, यह सोचकर मंजरी स्यामाकों साथ 
लेकर नीचे उतर आई। बूढ़े सजनको बेठकेमें बिठलाकर अइन किया-- 
“आप कहाँसे आते हैं ?” 

जयासमनोहर बाबुने उत्तर दिया--“उत्तरपढ़ेसे। यह बेचाराम बाबूका 
निजका मकान है ? पुर्तेनी ९” 

. मंजरीने कहा--“हूँ ।” 

“ात्त्ता भूलकर में कालीघाट जा पहुँचा था। घर तो अच्छा है।” कहकर 
वयासमनोहर बाबुने घुमा-फिराकर अनेकों पारिवारिक अछन करके थह समकत 
लिया कि बेचाराम बाबुके हाथमें पड़नेसे उनकी लाइ़ली बेटी सचमुच रानी 
बनकर रहेगी। जाते समय उन्होंने घीरेसे कहा-“अब तो हाथ पीछे 
करना भर है।” 

यह बात मंजरीके कानमें जा पड़ी । उसने कहा--“क्या कहा आपने १ 

ज्याममनोहरने कहा--“क्या बताऊँ मा, एक सयानी लड़की है, उसका 
भार उत्ताला है। मेरे दामाद विपिन बेचारामके मित्र हैं, उन्होंने बताया 
कि बेचाराम दूसरा विवाह करना चाहते हैं ।” 

थामा महरीने आश्चर्यके मारे मुँह बा दिया। भंजरीकी ज्योतिददीन 
आँखोंमें पुनः ज्योति लौट आई । उसने पूछा--“वे कहाँ हैं ९” 

“उत्तापड़ेमें हैं।?--कहकर झुभकर्म समाप्त होनेपर उनको बेटी राजरानी 
होगी, इस सम्भावनापर मनके लड॒हू खाते हुए ज्याममनोहर लाठी ठक-ठक 
करते चले गये। 


ज्वार-भादा थ््व्‌ 


बेचाराम बाबू मधुरा जानेका बहाना करके उत्तरपाड़ा जाकर छिपे-छिपे 
दूसरां विवाह करनेका षड़यन्त्र कर रहे हैँ! मंजरीके दिमागमें बिजली-सी 
दौड़ने लगी । जान पड़ने छगा कि बेचाराम बाबू मू्तिमान षंड्यन्त्र हैं ! 
माना प्रकारसे उसे मेट्रिकुलेशन परीक्षासे वंचित रखकर आज तक उन्होंने 
मंजरीके साथ जो-कुछ भी व्यवहार किया, सभीमें कुछ-न-कुछ छल-कपट. और 
घडयन्त्र था ! क्‍या करेगी, मंजरी कुछ भी निश्चय न कर सकी । झ्यामा 
महरीने उसी समय कहा--“सोचकर और क्या करोगी ? अभी समय है । 
तुम्हें देखते ही--- 

ध्यों उन्हें नहीं चाहती । मेरे लड़के-लड़कियोंमें ही मेरा सब-कुछ है । 
भहादेव, महादेव !” 

हुक्म पाकर महादेव द्रवाव टेक्सी ले आया। 
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जाड़ोंकी शाम नज़दीक आ गई थी। बग्रीचेके बँगलेके बशामदेमें 
आरामकुर्सीपर एक चादर ओड़े बेचाराम बाबू उतरे मुँहसे बेठे थे। 
सामने कुर्सीपर विपिन चौधुरी बेठे हुए कह रहे थे---“यह केसी बांत है 
साहब, भुफ्तमें बढ़े आदमीके चौदह आने रेल-भाड़ेमें खर्चे कराकर अब आप 
कहते हैं---” | 

बेचाराम बावूने कहा--“आपने ग्रलत सुना। मैंने वह सब कहा ही 
नहीं ।” ह । 
विपिनने कहा---“अताब, ग्रल्त सुनूँगा २१ भूसीकी दलाली 'करके 
खाता हूँ---कौड़ी-गंडेका हिसाब-किताब तक याद रहता है, कभी ग्रलती नहीं 
होती, और में गलत सुदूँगा ! साफ़-साफ़ कहिये, विवाह करेंगे या:नद्दीं ?” , 
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बेचाराम बाबूने सिर दबाते हुए कहा--“महाश्य, परेशान मे कीजिए ! 
मुझे ये बातें अच्छी नहीं लगती । मेरी ञ्री मौजूद है--अपने बापके घर 
है, इसीलिए मैंने कह दिया था कि घरवाले नहीं हैं। और यदि वह 
न रहती, तौ भी में दूसरा ब्याह कभी न करता, यह जानते हैं ? उसे 
छोड़कर अन्य किसी अपरिचितसे विवाह नहीं कर सकता--उसके साथ चौदह 
वर्षका परिवय है--समभते हैं ?” 

“ज्लीमें अपरिचित क्या ? एक बार देखनेसे ही नस-नाड़ी पहचानी जाती 
है ! यह सब आपकी धोखेबाज़ी है! एक ख्री मौजूद है, तो क्या हुआ 
और एक विवाह करके यहाँ रख जाइये, महीमे-मदीने खाने-पीनेका खर्चे भेजते 
शहियेगा ।? 

बेचाराम बाबने बिगड़कर कहा---“आपसे कहता हूँ, भेरा सिर दर्द कर 
शहा है में आपसे ज़्यादा बातचीत नहीं कर सकता---“ 

इतनी देरसे मंजरी दरवाज़ेकी आइ़में खड़ी-खड़ी पतिकी बातें घुन-सुवकर 
फशथ्चातापके सारे जल रही थी। अब वह अपनेको न रोक सकी और 
एकाएक बाहर आकर विपिनके सामने खड़ी हो गई । 

. बैबाराम बाबुने “अरे तुम !” कहकर उठनेकी चेश की : लेकिन फिर 
आरामकुर्सीपर लेटकर आँखें बन्द कर लीं! विपिन स्थिति समसकर तेज़ीसे 
पल दिया--चौदद आने वसूल न कर सका। शयासा महरीसे खबर पते 
ही चारों छड़कें-लड़कियाँ परसी हुईं थाली फंक-फॉककर दौड़ पढ़े और आकर 
रुआँसी भाको पेरकर खड़े हो गये। मंजरी रोते-रोते सर्मोकों एक साथ 
छातीसे लिपठाकर आरामकुर्सीपर लेटे हुए बेचाराम' बाबुके वर्णद्दीन ओठोंकी 
ओर बार-भार सतृष्ण दृष्टि डालने छगी। 


ज्वार्नभादा हि 


दोनोंकी कई बार चार आँखें हुई; किन्तु पहले कोन बात करे, यह 
स्थिर न हो सका । पूड़ी परोसनेके बहाने “और दोठो दें ?” कहकर बातचीत 
आरम्भ करनेसे काम सिद्ध होगा और मानकी हानि भी न होगी, यह 
सोचकर मंजरीने रसोईघरसें प्रवेश किया । कुछ देर बाद पूढ़ियोंकी थाली 
हाथमे लिये आई, तो देखा कि आरमकुर्सी खाली है, बेचाराम नदारद हैं ! 
किसी नई आशंकासे मंजरीका हृदय धक-घक करने छगा। 
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गंगाके घाटपर बेचाराम बाबू निश्चिन्त होकर बेठे हैँ। बस---अब कोई 
उत्पात नहीं---अब संसार खुशीसे' रसातल जा सकता है। वे यह सोच ही रहे 
थे कि इतनेमें दबे परोंसे' आकर कोई उनकी बगशलमें चुपचाप बेठ गया। देखा, 
मंजरी । उनके शरीरमें बिजली-सी दौड़ गई, फिर भी वे मौन रहे। मंजरीके 
शरीश्पर सेमीज़ था ब्लाउज न था। चुपचाप बेढे-बेठे पूसकी कढ़ाकेकी सर्दी 
वह कांपने छगी । बेचाराम बाबुने कनखियोंसि अर्धागिनीकी हालत देखकर 
अपने ओढ़े हुए अलवानकों थोढ़ा ऊपर उठाया और मंजरीकाः काँपता हुआ 
शरीर उसके भीतर दाखिल हो गया । उसके बाद उनके बाएँ कंधेपर मंजरीके 
मस्तकने और दाहमने कंधेपर मंजरीके हाथने बिना वाधाके स्थान प्राप्त कर लिया । 

गंगामें उस समय ज्वार आ गई थी । ज्वारके वेगमें नाव छोड़कर कई 
एक भमाँमी एक साथ सुर मिलाकर कोरसमें पूर्वीय बंगालका कोई भटियाली 
गीत गा रहे थे :--- 

रेला मारे रे पुरवैया, सम-सन घहे बयार, 
नेयाके सब पाल फठे हैं, पढ़ी बीच मेमाघार । 
ओरे माँकी, ओरे केवट, ख़बरदार, हुशियार ! 
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प्रेम-नदीसें ज्वार चढ़ी है, मौजा माई धार, 
अभी समय है जीवन-नेया कर छे जो तू पार । 
ओरे माँक्की, ओरे केवट, खबरदार, हुशियार ! 
यह झुनकर किनारेपर बेठे हुए दो मौन आणी हँस दिये ! आवाज़ तो 


निकली ! एकने रूँघे हुए गद्गदू स्वर्से पुकारा--«मंजु !” 
दूसरेने सिसकते-सिसकते कहा--“प्यारे !” 


समाज-सुधारक 


आफ 

(क) दलित जनसाधारणकी सेवा करना हमारे जीवनका लक्ष्य होगा । 

(सर) उनकी सामाजिक उन्नति करना हमारे जीवनका भूल-मंत्र होगा । 

(ग) विधवाओँके दुःख दूर करना हसारे जीवनका अत होगा। 

भगवान हमारी सहायता करें ।” 

दृढ़ स्वस्से थह कई वाक्य पढ़कर चिरंजीव अनादिचरण चक्रबती 
बी० ए० ने अपने दस्तस्तत कियें--वत्द स्वर्गीय ज्यामाचरण चक्रवर्ती, 
साकिन राजपुर, ज़िला जेसौर । 

माकके चौड़े टीलेपर चश्मा खिसकाते हुए 'समाज-सुधारक समिति'के 
प्रवीण मन्त्री महाशयने कहा--“आज जो व्रत ग्रहण किया है, यदि इसका 
उद्यापन कर सको, तो जीवन सार्थक हो जाय । तुम कब जा रहे हो ९” 

“आज ही । और देरी नहीं करूँगा। जातिकी दुर्देशा देखकर अब 
पैर्य रखना मेरे लिए असम्भव हो गया है।” 

“जाओ । तुम्हारा जीवन और सबके लिए आदशे हो ।”--कहकर 
मम्मी सहादायने अन्य पॉच उपस्थित युवर्कोंकी ओर देखा। अनादि 
नमस्कार करके बाहर आया। 


००. ब्रिलोचन कविराज 


उन दिनों समाज-सुधारके लिए शहरें ढेर-की-ढेर सभा-समितियाँ पेंदा 
हो रही थीं। इसी प्रकारक्ी एक सभाके कार्यकर्ता और अचारकका पद 
चिरंजीव अनादिचिरणने अहण किया। एक दिन पहले कालेज स्कॉयरमें 
मन्‍्त्री महाशयका ओजखी व्याख्यान सुनकर उसके मनमें जाति-सेवाके लिए 
जो शक्तिशाली आग्रह जाग्रत हो उठा था, वेहीं आज इस पद्महणके झपसें 
प्रकठ हुआ ! 

भेसमें लौटकर अनादिने मित्रोंकों पुकारकर कहा--“मेंने अपने जीवनके 
खप्नींको सफल करनेका अवसर प्राप्त किया है । में कर्म-पथपर प्रस्थान करता 
हूँ, तुम सब पीछे-पीछे आओ ।” 

यह कहकर अनादिने आज शामकी सारी घटना मिन्रोंकी' बतकाई। सबने 
एक ही वाक्यमें कहा--“हाँ, यह एक कामकी बात हुई, तुम जाओ'।“ 
दो-एक साथियोंने कानूनकी परोक्षा समाप्त होनेपर उसका साथ देनेका 
भरोसा भी दिया । 

अनादिने रामचरन नौकरको बुलाकर चाय छानेका हुक्म दिया। रामचरन 
जब आधी सीढ़ियाँ उतर चुका, तो अनादिने पुकारकर कहा---“मोड़पर की 
दूकानसे चाय लाना, रामचरन !” 

रामचरन बोला--“यह क्‍या बाबू, वह तो ननकू धोबीकी 
दुकान हैं ।” 

अनादिने इृढ़तापूर्वक कहा--“प्रथिवीपर कोई धोबी-साई नहीं है, सब 
बराबर हैं। एक ही थलपर, एक ही जछमें--” 

रामचरलने पूरी बात नहीं सुनी, “अच्छा” कहकर नीचे उतर गया और 
धीरेसे बोला--रातमें बाबूकी बदौलत नहाना पड़ेगा ।” 
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जब चाय आईं, तो ग्यारह मित्रोंमें केवल तीन ही कमरेमें मौजूद रह 
गये थे। बाक़ी सब चाय आनेके पहले ही किसी-न-किसी कामसे छठ 
गये थे । फलछतः ननकू घोबीकी दूकानकी चाय चार प्यालोंको छोड़कर 
वाक़ी' सन परनालेमें गईं, भावाविष्ठ॒ अनादिने यह देखा। 
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प्लेन उतरकर कोई तीन बजे अनादि हाथमें बेग दबाये चारखण्डी घाठपर 
* आ पहुँचा। सारी रात नावपर काटनी पड़ेगी, इसलिए उसने एक 
बड़ीन्सी नाव भाड़े की। नाव जब चारखण्डीके घाठपर आकर पहुँची, 
तब प्रायः शाम हो चुकी थी। नावके हीरा माँभीने अनादिकों पुकारकर 
पूछा--“बाबूजी, रातमें फलाहार कीजिएगा, या आलक्ी तरकारी और 
भात खाइयेगा १” 

अनादिने बिछीनेपर छेटे हुए जवाब दिया---“भात ही खाऊँगा ।”” 

“तो लाइये चार गण्डे पेसे, जाकर सौदा छे आऊँ ।” 

पैसे लेकर हीरा चछा गया। हौराके चले जानेपर भन्नू माँभीको 
तम्बाकूकी याद आई। उसने अनादिकों पुकारकर पूछा--“बाबूजी, 
तम्बाकू पीते हैं १” 

अनादिने कहदा--“सिगरेट पीता हूँ । मेरे पास है ।” 

भन्‍नूने चटठसे हाथ बढ़ाकर कद्दा--“बाबूजी, एकठो छिगरेट असादीममे 
मिछेगा ९४ 

अनादिने एक सिमरेट फेंक दिया। सिगरेट जलाकर और एक कहा 
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खींचकर, खाँसते-खाँसते मनन्‍्नूने पूछा--“रेतीपर आपके लिए चूल्हा बना 
दूँ, बाबू (” 

अनादिने कहा--“रेतीपर क्यों ? क्या तुम्हारा चूल्हा नहीं है ९” 

मन्‍्नू बोला-“जी, है तो; लेकिन हम लोग तो मॉँभी हैं ।” 

जात-पाँतके सम्बन्धमें अपने विचार प्रकट करनेके इस प्रथम अभवसरकों 
अतादि न त्याग सका, कहने लगा-“माँकी ! माँफी होनेसे क्या बुराई 
है? जातिसे कोई छोटा नहीं होता, भाई ! तुम लोग खुद अपनेको 
छोटा समभते हो, इसीसे तुम छोग छोटे हो । तुम लछोगोंकी इस भूलकों 
दूर करनेके लिए ही में आया हूँ । में खुद आहाण हूँ, तुम छोगोंकी 
हॉँडीमें खाकर दिखला दूँगा कि माँकीके हाथका खानेसे ब्राह्मणकी जाति 
नहीं जातो ।” 

मनन्‍्नूकी आँखें चढ़ गई। वह और कुछ न कह सका। अनादिने, 
यह समम्ककर कि उसकी बातने मन्नूको प्रभावित कर दिया है, मौन रहकर 
उसे सोचनेका अवसर दिया। 

थोड़ी ही देरमें हीरा आ पहुँचा। आते हो मन्नूसे बोला-+'मिद्रीका 
कूँडा तो दे ।” 

ह मन्लूने कहा--“काहे ९”? 

हीरा बोला--“कौन फिर रातके वक्त भेंट करेगा ? दे कॉडा दे। 
चिउड़ा खरीद छाया हूँ, सवा सेर। पानी डालकर रख दूँ।” 

मन्‍्नूने कॉककर देखा, अनादि आँखें बन्द किये केटा है, तब उसने 
हीरासे धीरेसे कहा--“नाव मत छूना, कूँडा देता हूँ । अलमसे लेकर 
रेतीपर रख दे ।” 
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हीराने आइचयसे कहा--“काहे रे १” 

मन्‍्नूने हीराकी ओर गर्देत बढ़ाकर धीरेसे कहा--“बाबू करिस्तान है !” 

दीराने आँखें फाड़कर कहा--“केसे जाना ? गलेमें तो जनेऊ 
पड़ा है।” 

“बह लोगोंको दिखानेके लिए है। बाबू हम लोगॉके चूहहेका पका 
भात खाबा चाहता है!” 

यह सुमकर अनादिके क्रिस्तान होनेमें हीराकों कोई सन्देह बाक़ी 
न रहा । उसने कहा--ला, कूँडा दूरसे मेरे हाथपर डाल दे ।” 

मन्‍नूने कूंडा देकर अनादिकों पुकारा। अनादिको तन्द्रासी आती 
जाम पढ़ती थी, आधाज़ सुतकर उठ बेठा और पूछा--“चूल्हा छुलग 
गया ९” 

हीरा बड़ी मुश्किलमें पड़ गया। किस्तानके छू लेनेसे चूल्हेकी जाति 
चली जायगी, इधर ब्राह्मणकी तरह व्यवहार करनेसे भी पाप होगा! 
दीराने ज़रा सोचकर कहा--“बाबूजी, आज हमारा चूल्हा नहीं जलेगा, रातमें 
खानेके लिए हम लोग चिजड़ा ले आये हैं ।” 

अपने हाथंसे बनाकर खानेका अभ्यास तो अनादिको किसी भी जन्ममें 
नहीं था, अतः चिउड़ेकी बात सुनकर बोला--“अच्छा, तो में भी चिउड़ा 
खा लूँगा। रातमें बनाने-बनूनेका झगड़ा करनेकी ज़रूरत नहीं।” 

इस प्रकार चूल्हेकी जाति बचाकर हीरा वाबूके लिए चिउद्ा लेने 
चला गया । 
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दूर दिन सवेरे, पहर-भर दिन चढ़े नाव राजपुरके घाटपर छगी। 

अनादिने बहुत छुटपनमें गाँव छोड़ा था, उसके बाद शहरमें रहते-रहते 
बीस वर्ष हो चुके थे। फलूतः गाँवमें कोई भी उसका परिचित न था । 
मुंगेरमें उसके पिता श्यामाचरण बाबूके घर जो लोग जब-तब जाकर आब-हवा 
बदलनेके लिए तीन-तीन, चार-चार महीने तक मेहमानी किय्रा करते थे, 
अनादिको उनके नाम तक माछम नहीं थे। 

बहुत सोच-विचारकर पूछते-पूछते वह अपने मकानके सामने जा मौजूद 
हुआ। राह चलतेवाले दो-एक आदमी कौतूहल-भरी इश्सि उसे देखने छगे। 
कुछ कानाफूँसी भी करने लगे ; लेकिन किसीने उससे कुछ पूछा नहीं । 
उसने अपने सारे शरीरपर मोटा कम्बल लपेट रखा था, और गाँववाले इसी 
वेशसे डरते थे, क्योंकि कुछ दिन पहले ही प्रेसिडेन्ट पंचायतने इश्तहार जारी 
करके सबको जनाया था कि गांधीके चेलोंके साथ क्रिसी तरहकी बातचीत 
करने या उनसे सम्बन्ध रखनेकी सरकार बहादुरने मनाही कर दी है। गधीके 
चेलोंकी पहचानके बारेमें इस तरह लिखा था +--- 

(क) वे लोग सिरपर सफ़ेद खद्दरकीं टोपी छगायेंगे । 

(ख) वे भोटा कपडा पहलनेंगे ; शरीरपर मोटे कपड़ेका कुर्ता या कम्बद 
होगा । 

(ग) हिन्दू होनेसे वे 'बन्देमातरम? और मुसलमान होनेसे 'अछाहो अकबर” 
की आवाज़ लगायेंगे । 
,..(च) वे सभा करके व्याख्यान देंगे और सबसे चार-चार आने पैसे 
चसूलेंगे । 
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सब लक्षण न मिलनेपर भी गांधीके चेलोंका एक लक्षण तो अनादिके सारे 
शरीरपर छपठा हुआ था ही । इसके अलावा इससे पहले गांधीके जो' चेले 
गाँवमें भिक्षा माँगनेके लिए आये थे, उनके चलने-फिरनेका ढंग भी ऐसा 
हीथा। 

जो भी हो, किसी तरह पूछते-पूछते अनादि अपने घर तक पहुँच ही 
गया। घरका सहन जंगल हो रहा था। चौकोर घरकी दो तरफ़्की 
दीवारें गिर गई थीं। हुटी हुई दीवारोंकी ईंट किसी पडढ़ोसीकी सीढ़ियाँ 
बनवानेके और किसीके तालाबका घाट वँधवानेके काममें आ चुकी थीं। 
रसोईघरके एक तरफ़के छपरमें सैकड़ों छेदोंवाली टीन अब तक वर्तमान थी, 
दूसरी तरफ़्के छप्परकी टीनको नह होते देखकर अनादिके एक सजातीयने 
अपनी गीौशालाके काममें छगा लिया था। बाग्रके जंगलेमें लगे हुए शालके 
दो-एक खम्भे दृठी-फूटी हालतभें अब तक दीख पढ़ते थे ; लेकिन बढ़िया 
नत्क्राशीदार खम्मे प्वालोंके गाय चराने अथवा बरसातमें पड़ोसियोंके ईधनके 
कामम आकर बहुत पहले ही समाप्त हो चुके थे। कुछ दिन रहकर मकानंकी 
मरम्मत करा डालनेका संकतप करते हुए अनादिने घरका मोर्चा छगा हुआ 
ताला खोला और दाहने हाथके कमरेमें प्रवेश किया। उसके बाद किसी 
तरह कमरेसे एक तख्त निकालकर बाहर बिछाया और उसपर बेठकर आधा 
घंटा आरास किया । फिर उठकर वह पीछिके दरवाज़ेके सामनेवारे तालाबके 
घाठपर हाथ-मुँह घोने बेठा । 

उसी समय अचानक एक आदमीने आकर पीछेसे पूछा--“मशशय/ 
आपका आना कहाँसे हुआ १” 

अनादिने मद फिराकर पूछनेवालेको देखा और कद्दा---“कलकतेसे ।” 
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“आपका नाम १” 

मेरा नाम श्री अनादिचरण चक्रवर्ती है, पिताका नाम स्वर्गीय स्यामाचरण 
चक्रवर्ती!” 

प्रइनकर्ताने दाँतोंमें दबी हुई दातूतको फेंककर कद्दा--“अरे ! मुप्त 
हमारे श्यामाचरण भेयाके लड़के हो ? घर लौटकर आये हो) अच्छा ! 
यह अच्छा किया !” 

यह सजन कौन थे, अवादि पहचानता न था। शायद कोई आत्मीय 
होंगे, यह समभकर उसने अदबसे कहा--“जी हाँ, अब यहाँ कुछ दिन 
रहूँगा !” 

“अच्छा है, हम लोग तो हैं ही ! कोई चिन्ता नहीं ; केकित अब न 
तो वह राम हैं और न वह अयोधथा। जो गाँवके सिरताज थे, वे सब 
एक-एक करके चल बसे । अब में रह गया हूँ , या हैं नाह चाचा ! सो हम 
लोगोंकी भी चछाचलीकी उम्र हो गई है । तुम मुझे पहचान नहीं पाये ? में 
हूँ रसिकलाल घोषाल । एक बार मुगेर ज़ाकर में तुम्दारे घर कई महीने रहा 
था; तब तुम बहुत छोटे थे ।” यह कहकर रसिक घोषाल्मे अनादिके 
पिताकी अतिथि-सेवाकी बहुत-सी बालें कहीं । 

अनादि जब नहाकर उठा, तो शसिकने कहा---“अच्छा बेटा, शामको तुम 
घरपर ही रहना, में आऊँगा। गाँवका सब हवाल-चाल बताऊँगा। यहाँ 
रहना है, तो बहुत सम्हरूकर चलता पड़ेगा ।” 

“अच्छा,” कहकर अनादि कमरेमें लौट आया। 
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दोकले भोजनके बाद अनादिने कई मज़दूर लगाकर घरका आँगन 

साफ करा डाला। मज़बूरेंसे यह भी पता छगा छियरा कि गाँवमें 
नीच जातिवालोंके कितने घर हैं, विधवाओंकी संख्या कितनी है, इत्यादि । 
यह जानकारी प्राप्त करनेके बाद ही तो काये आरम्भ करनेकी बारी आयेगी । 
कार्य किस तरह शुरू करके बढ़ाया जाय, यह सोच ही रहा था कि इतनेमें 
घोषाल महाशयने आकर कहा--“वाह भैया, देखता हूँ. कि तुमने तो एक ही 
दिनमें खूब ठीक-ठाक करा लिया ।” 

अनादिने उन्हें बेठनेकी जगह देते हुए कहा--“जी हाँ, यहाँ कुछ दिन 
रहना भी तो है ।” 

“मो तो रहोगे ही। कुछ दिन न ठहरनेसे सब ठीक-ठाक न कर 
सक्षोगे । यही देखो न क्या हुआ है। यह जो आमका पेड़ है--वह था 
तुम्हारी हृदमें, अब उसपर कब्ज़ा करके खा रहा है नन्‍्दू चक्रवर्ती । कुछ 
नहीं, बस हक़का एक मुक़दमा चला देनेसे ही बेठाकी तबियत भक हो 
जाथगी, बाप-बाप कहकर अपना जंगला हटा लेंगे । 

अनादिने कुछ जवाब न दिया । 

रसिक घोषालने कहा--“इसके बाद तालाबके उस किनारे जो बाँसका 
भाड़ है, उसके ती सभी मालिक हैं । गाँवमें जिस किसीको बाँसकी ज़रूरत 
होती है, वही सीधा उसी झ्काइ़पर पहुँचता है'। उधर भी थोड़ी नज़र 
रखनी पड़ेगी ।” 

अनादिने कहा--“जी, अच्छा ।” 
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रखिक घोषाल बोले--“मुक़दमा दायर करनेमें कोई दिक्कत नहीं । भेरा 
अंजदामाद सोमनाथ एक बढ़े वकीलका मुहरिर है, दो रुपये फेकनेसे ही वह 
सब ठीक कर देगा और तुमसे वकालतनामेपर दस्तखत करा छे जायगा । 
दौढ़-धूप और पैखी में ही कहँगा।”? 

अनादिने' कहा--“अच्छा ।” 

इसके बाद भी रसिक घोषालकों बहुत-कुछ कहना था; लेकित गाँवके 
और करे भलेमानस आ गये । श्यामाचएण चक्रवर्ती बहुत घन छोड़ गये 
थे ; उनका अविवाहित पुत्र॒चिरंजीव अवादिचरण तीन-तीव इम्तिहान पास 
करके गाँवकी छौटा है, उसका अभिभावक कोई नहीं है, इसलिए सभीकों 
यह पद ग्रहण करनेका आम्रह था। सिर्फ दो-एक नवयुवक किसी अन्य 
उद्देशसे आये थे। उन्होंने गाँवमें 'राजपुर नेशनल ब्रिटिश ड्रमेटिक हब! 
नामक एक नाट्य-समिति खोछो थी । उसके लिए साज-सरंजामकी कमी थी, 
जिसके लिए कुछ चन्दा इकट्ठा करना इस युवकोंका उद्ेश था। अनादिने 
सबको अभिवादन करके यथायोस्थ आस दिया और कहा-“आप सबसे 
भेंट करके बढ़ी खुशी हुईं ; लेकिन गाँव छोड़े बहुत दिन हो गये, इसलिए 
आप लोगोंसे परिचित नहीं हूँ।” 

इसपर सब अपना-अपना परिचय दे गये। श्यामावरणके साथ 
हरएककी बढ़ी गहरी मिन्नता थी, यह भी अनादिकों माल्म हुआ। 
घोड़ी ही देरमें अनादिको माह्म हो गया कि गांव नाते-रिश्तेदारोंसे 
भी खाली नहीं है। आये हुए प्रत्येक व्यक्तिका उससे सम्बन्ध है। 
कोई मामा है, कोई दादा है, कोई चाचा है, कोई ताऊ है, कोई 
भौसा है। 
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इतने रिइ्तेदारोंका पता पाकर अनादि बहुत खुश हुआ। प्रथम परिचय 
हो जानेपर एक व्यक्तिने पूछा--“भेया, गांधीके चेले तो नहीं हो १” 

प्रश्नका ढंग, अस्नकर्ताकी दृष्टि और सारी उपस्थित मंडलोका कौतूहरू- 
भरा रुख देखकर सहसा अनादिके मनमें जान पड़ा कि इस वक्त सच्ची बात 
कहना बुद्धिमानीका काम न॑ होगा, क्योंकि थोड़े ही दिन पहले किसी कांग्रेसी 
कार्यकर्तापर देहातमें जो मुसीबत बीती थी, उसका हाल उसने अखबारोंमें 
पढ़ा था। इस समय उसे वही बात याद आ गई, बोला--“जी नहों, हमारा 
काम दूसरे ढंगका है। में एक बड़ा उद्देश लेकर आया हूँ।” 

वह बड़ा उद्देश क्या है, यह जाननेका कौतूहल सभीके मनमें उत्पन्न 
हो' गया । 

एक ब्रद्धने पूछा--“वह क्‍या है, बेटा ?” 

अनादिने कहा--“पतित जातियोंका उद्धार। देखिये न इसी गाँवमें 
जो कौरी, चमार, मछुए, बढ़ई रहते हैं, उनकी क्या हालत है ? इन सबका 
उद्धार करना ही हमारा उद्देश है'। इनका छुआ पानी ब्राह्मणोंको व्यवहार 
कराके यह दिखा देता होगा कि ये सब भी मनुष्य हैं।” 

पिछली बातपर सभी उपस्थित व्यक्ति चंचल हो उठे । इससे पहले उन 
लोगेने किसी अखबारमें पढ़ा था कि कुछ भ्रष्ट हिन्दू युवकोंका एक दल 
बर्णाश्रम धर्मका विध्ृंस करनेके लिए व्याख्यान देता और अ्रवार करता घूमता 
है, सो यह बात झूठ नहीं थी ; लेकिन उस समय उसके सामने किसीने कोई 
मत प्रक्रट नहीं किया। 

इसके बाद भी अनादि अनेक बातें कह गया। संध्या हो' जानेसे एक-एक 
करके सभी सजन चले गये, रह गये केवल थियेटर मंडलीके पंडे नवयुवक । 
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वे सब अनादिकी पूरी सद्दायता करेंगे, यह भरोसा देकर उन लोगोंने उससे 
एक देबिल हारमोनियम दान करनेका वादा करा दिया। 

दूसरे दिनते अवादिकी समाज-सुधारकी चेश आरम्भ हुईं। सवेरे 
धीवरोंके मुहल्लेके मातबर आदमियोंको बुलाकर उसमे उन सबको अपना उद्देश 
सममा दिया । तीन-तीम इम्तिहान पास करनेवाले इस दिष्गज विद्वानकी 
सारी बातोंको उन्होंने मान लिया। उसके बाद बढ़इयोंके मुहृल्लेमँ और 
सबके अन्तमें चमारोंके मुहल्लेम प्रचार-कार्य समाप्त करके अनादिने सब प्रकारके 
अवनत हिन्द्ुओंकी एक विराट सभा बुलाई । 

धीवरों और बढ़इयोंके मुहस्लेमेँ दो-एक युवक थे । स्कूलमें आठवें दर्जे 
तक पढ़कर माता सरस्वतीसे विदा लेकर आजकल वे लोग घरपर बेकार बंठे थे। 
अपनी जातिका पेशा करना उनके लिए कठिन और छूजाजनक था, 
इसीलिए उनमें समाजकी उन्नति करनेके जोशकी इन्तिहा न थी। वे सब 
नियमपूर्वक. अपनी-अपनी जातिके जातीय पत्र पढ़ते थे, और उनकी 
जातिके प्रति ऊँची जातिवालोंका व्यवहार कितना अन्यायपृण और विद्ेषपृर्ण 
है, यह बात अपनी जातिकी पंचायतौंकी बेठकोंमें समय-असमय प्रकट 
किया करते थे । लेकिन इस उपायसे अपनी जातिकी जनताकों वे अब तक 
जगा नहीं सके थे। अनादिका उद्देश्य जानकर वे सब उसके भक्त हो गये। 
सभामें विभिन्न गाोंसे अपनी-अपनी जातिके पभ्रतिनिधियोंकी बुलानेका 
ज़िम्मा उन्होंने लिया । 

सभामें कई दिनकी देरी थी। इस बीचमें अनादिने एक और काम 
करनेकी इच्छासे अपने थियेटर-पार्टीके. साथियोंकों घुछा भेजा। छनके 
आनेपर सबकी सलाहसे ते हुआ कि अगके श्विवारको 'कीचक-संहार! नामक 
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पाँच अंकोंका नाइक खेला जाय। धार्मिक. नाटककी बात सुनकर बहुतसी 
विधवाएँ उसे देखने आयेंगी, और इस मौक्केका उपयोग करके, नाटक 
आरम्भ होनेके पहले, अनादि विधवाओंके उद्धारके लिए व्याख्यान देगा। 

यह संकत्प स्थिर होनेके साथ ही साथ 'कीचक-संहार' नाटकका रिहर्सल 
झुछ हो गया। इस नाटककी सारी तैयारी तो थियेटर-पार्टी पहले ही कर 
चुकी थी, केवल जिस दय्यापर बैठकर कौचक द्रौपदीसे अम-सम्भाषण करेगा, 
उस शा्याका ग्रवन्ध नहीं हो' रहा था । अनादिके घरमें बहुतसे गछ्दे, तकिये 
और ग़लीचे थे, उन्हें देखकर ही कार्यकर्ताओंके मनमें बहुत दिनोंसे छूगी 
हुई नाठक खेलनेकी लालसा जग उठी थी ! 

कई दिन मेहनत करके अनादिने मर्द मशुमारीकी रिपोर्टोका सार निकाला, 
सामयिक पत्रोंसे विध्रवाओं तथा लड़कियोंके न मिलनेसे अविवाहितोंकी संख्याके 
आँकड़े इकटठ्ठे किये तथा शरीर और दिमारापर निरामिष भोजनके प्रभावके 
बारेमें विदेशी डाक्टरों और समाजतत्तवज्ञोंके मत संभह किये और इन सच 
तथ्योंकी सहायतासे उसने एक छम्बी-चौड़ी वक्‍तृता तैयार की । 


[ ४ | 
शा मकतो थियेटर शुरू होनेकी बात थी; केकित तब तक हांठ नहीं 
उठी थी, इसीलिए दर्शकोंके आनेमें घिलम्ब हुआ। रातमें ग्यारह 
बजे महिलाओंका निर्दिष्ट स्थान भर गया। पुरुष पहलेसे ही आ गये थे । 
रंगमंचके पर्देकी आढ़में, रागिनीका साथ देनेके लिए, बेहला पिड़िंग- 
पिढ़िंग करके गला साध रहा था। इतनेमें तालियोंकी ध्वनिसे दर्शकगण 
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चकित हो उठे। अनादि आकर मंचपर खड़ा हुआ । बकक्‍्तृता पढ़ते समय 
श्रेताओंमें धीरे-बीरे जो समालोचना हो रही थी, अनादिने उसपर काम नहीं 
दिया। हाँ, बीच-बीचमें दो-चार आवारा लड़के जो “आडेर-आडेर? चिह्ढा 
उठते थे, केवल वहीं उसके कानों तक पहुँचा था। जब घंठा-भर 
बाद वक्‍तृता समाप्त हुई, तब उसने देखा कि थियेटरके साजघरमें बढ़ा 
गोलसाल शुरू हो गया है । थियेटर-पार्टीके युवकोंके सामने खड़े हुए एक 
भकतेमानस कह रहे थे--“जितने हैं, सब बदमाश, आवारा हैं! भजलेघरकी 
औरतोंकों बुलाकर इस तरह अपमान करना !” 

बदलेमें युवकोंने और भी उजडु भाषामें कुछ जवाब दिया । घीरे-भीरे 
और भी दो-चार श्रोता आसन छोड़-छोड़कर आ गये। दोनों ओरसे 
ग्रेर-चाल्न भाषामें उत्तर-प्रत्युत्त चलने लगे। उसी समय व्याख्यानका कागज़ 
बगलमें दबाये अनादि आ खड़ा हुआ। उसे देखते ही चारों ओरसे जिस 
ढंगके वाक्यवाण बरसाने झ॒ुरू हुए, उससे किसी भी व्यक्तिका धीरज छूट 
सकता था ; छेकिव अनादि अविचल रहा, पर उसे विस्मय ज़हर हुआ। 
उसके अपूर्व व्याख्यानका ऐसा फल होगा, इसे वह सोच हो न॑ सका था। 
धीरे-धीरे इकतरफा गाली-गलौज खतम हो गई ; लेकिन अनादिको उत्तर 
देने योग्य कोई बात ही न सूझ पड़ी । 

उसी समय एक अत्यन्त काझे बालकने आकर अनादिका हाथ 
पकड़कर खींचते हुए कहा--तुम्हें बुछाती हैं--” 

कौन घुलाता है, यह पूछते बिनाही अनादि बाहर मिकल आया। 
साजघरके पीछे एक बड़े इमलीके दरख्तने दूर तक छाया पोला रखी थी, 
उसके नीचे खड़ी हुईं जो खत्री-मूर्ति अनादिकी प्रतीक्षा कर रही थी, उसने 
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उसे साष्टांग प्रणाम किया और बोली--“बालागन महाराज ! हमारा 
कुछ उद्धार कर दीजिए ।” 

क्या उद्धार करना होगा, यह समझे बिवा ही अनादिने कहा--“मुझसे 
जो कुछ हो सकेगा, ज़रूर करूँगा ।” 

स्त्रीने कहा--“महाराज, आपसे अच्छी तरह हो सकेगा । मेरी अभागी 
लड़कौको' तारना होगा । आठ वर्षकी उम्रमें विधवा हुईं थी, अब उन्नीसवींमें 
पड़ी है, महाराज ! में अब और खिला नहीं सकती, जो कोई ले के तौ--” 

अनादि सब कुछ समझ गया। उसका व्याख्यान एकदम निष्फल नहीं 
गया, यह देखकर उसे खुशी भी हुईं। बोला-बह हो जायगा । कछ 
फुरसतमें मेरे घर आना, सब ठीक कर दूँगा। लेकिन यह काम क्या यहाँ हो 
सकेगा ? कोई जाना-बूका अच्छा लड़का है, जो विधवा-विवाह करना 
चाहता हो ९” 

स्त्रीने कहा--“यहाँ कौन विवाह करेगा, महाराज ? भट्टाचार्य महाराज 
कहते हैं. कि विधवा-विवाह करते हैं मुसलमान या क्रिस्तान। हिन्दुओंमें 
विधवा-विवाह बढ़ा सारी पाप है।” 

अनादिने व्यंगभरी हँसी हँसकर कद्दा--“तुम जाओ, में देखूँगा।” 

स्‍त्री प्रणाम करके चली गई । 

अनादि घर छोटा । इस बीचमें समाज-रक्षकॉंका शुस्ता जाकर उतरा 
अभिनेताओंके कपर। जो लड़का उत्तरा बननेवाल्ा था, बख्शीजी उसे' 
कान पकड़कर घसीट छे गये ; अभिमन्युका पादे करनेवाला इसके पहले ही' 
अपने मामाकी छा>-पीडी आँखें देखकर भाग खड़ा हुआ था। इसीलिए 


नाटक रातमें दो बजे आरम्भ होकर तीन बजे भंग हो गया। 
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सरे दिन शामके अन्धकारमें अनादिचरणकी समाज-सुधार-चेशके प्रथम फल 
+- ललिताकों साथ लिये बही रातवाली ज्री आ मौजूद हुई। बातों- 
बातोंमें अनादिने उनकी समूची स्थिति समझ छी। ललिताने छोटी उम्रमें ही 
विधवा होकर इतने दिन तो काट लिये थे, अब उसकी माकी इच्छा उसे 
फिरसे संसारी घनानेकी है । अनादिने सब कुछ सुनकर कहा--“में जिस दिन 
यहाँसे लौरकर जाऊँगा, तुम उस दिन अपनी लछड़कीको साथ छेकर मेरे संग 
चलना । अभी चुपचाप रहो, गाँव बहुत खराब है, बात फैल जानेसे कुछ 
भी न कर सकूँगा (” 
मा-बेटी चली गईं । 
इस बीचमें अनादिके चर विशट जातीय सभाके लिए भ्ोता एकश्रित 
करते फिरते थे । इंस बार अनादि संहिता-सागरकों सथकर श्लोक निकालमेमें 
व्यस्त था। उन्ञीस संहिताकारोंके साथ परिचय समाप्त होनेके पहले ही, 
अचानक एक दिन सवेरे अदालतके एक चपरासीने आकर अनादिके हाथमे 
एक सम्मन रख दिया। आनादिने देखा, गवाहीका सम्मन था। एकाएक 
चह किस मामलेमें गवाह बन गया, यह उसकी समममें न आया । सम्सन 
हाथ लिये वह घोषाल महाशयके यहाँ पहुँचा। घोषाल महादयमे 
शुरूसे आखिर तक सम्मन पढ़कर कहा--“इसमें कौन-सी भुश्किल है ! कह 
देना कि वह पोहरकी हृदके भीतर नहीं है ।” 
... “बह क्‍या १“--अवादिने पूछा । 
घोषाल महाशयने समझाया कि दीनू पोद्दार एक कटहलके पेड़से कटाहल 
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तोड़ने गया था, जिसपर बख्शी वंशके बड़े बाबूने एतराज़ किया । इसीपर 
मामला चला । बरुशीजीने उसे गवाह बनाया है । 

अनादिने बहुत बिगढ़कर कहा--“में इन शस्त्र बातोंकों वया जानूँ 
मुफ़्तमें मुझे हैरान करते हैं। में तो इन सबका भला करनेके लिए आया हूँ; 
पर देखता हूँ कि ये लोग---” 

घोषाल बौछे--“हैरानी काहेकी ? सदर यहाँसे छे कोससे ज़्यादा दूर 
थोड़े ही है। और शुर-शुछमें तुम्हारी भछाईकी बातें छनेगा कौन ? पहले 
दो-चार गवाहियाँ दो, दो-चार भुक्कदमें लड़ी, तभी तो लोग सममेंगे कि तुम 
गाँवके ही आदमी हो, तभी वे तुम्हारी बात सुनेंगे ।” 

अनादि जवाब दिये बिना ही लौट आया। थिय्रेटरके बन्धुओने सम्मन 
देखकर असली बात बतलाई । अनादिकों गवाद्ीमें तलब करके हैरान करनेकी 
सलाह उस दिल दक्षिणपुराके मन्दिरमें हो रही थी। यह बात उनमें से एकने . 
अपने कानों छुनी थी । थह सुनकर अवादि क्रोधषसे जल उठा ; बोला--- 
“अच्छा, पहले मछुओं और बढ़ह॒ोंका एक शुद्ध बना दो, उसके बाद इन 
लोगोंको सममूँगा ।” 

बढ़े उत्साहके साथ अनादि अपने निश्चित काममें जुट गया। ऊँची 
जातिवालोंकीं छोड़कर और सब श्रेणियोंके छोग उसके अमुगत बन गये । 
समभाका स्थान प्रायः साफ़ हो चुका था। कर सभा होगी । विभिन्न गावोंसे 
नावोपर और पेदछ छोगोंने आना झुझ किया। अपने घरोंकी कार्य-तपरता 
देखकर अनादिको आश्चर्य होता था। उसे इतनी आशा न थी। चरोंके भगुआ 
एक बढ़ई थुवककोीं बुलाकर उसने कहा---“तुम बड़े कामके आदमी ही' । तुम 
प्रचार-कार्ये चलाते रहना, मैं कलकत्तेंसे हर महीने तुम्हें खर्च भेजता रहूँगा ।” 
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उसने एक गाल हँसकर कहा--“इन सब छोगोंको किस तरह यहाँ छाया 
हूँ, उसे तो बाबा विश्वकर्मा ही जानते हैं! क्या कोई आना चाहता 
था ? कहते थे, उससे होगा क्या ? उसके बाद जेसे ही मेंने कहा कि 
कलकत्तेसे एक पंडित आये हैं, जो भागवतकी कथा कहेंगे, बसे ही 
सब-के-सब राज़ी हो गये ! अब आपसे जो हो सके, कर छीजिए ।” 

सामाजिक उन्नतिके लिए कोई भी नहीं आना चाहता था; पर भागवत्की 
कथा सुनभेके लिए सभी बिना आपत्तिके आ गये, यह सुनकर अनादिको आश्चर्य 
हुआ। सामाजिक उन्नतिकी कितनी अधिक आवश्यकता है, यह इन सब 
अज्ञानी, सूखे और असहायोंको इस बार अच्छी तरह समझकाना होगा--थह 
बात उसने' अपने मनमें स्थिर कर ली ।. 

दूसरे दिन अवनत जातियोंकी विराट सभा जुड़ी । गाँवकी ऊँची 
जातियोंके सभी छोग कौतूहलवश सभा देखने आये थे। अनादि पोशाक 
बदलनेके लिए घर गया था। उसी समय गाँवके पंडित साघब भरट्टाचार्य 
सभासें आये । उन्‍हें देखते ही मछुओंका चौधरी मोती सिठपिटाकर खड़ा 
हो गया और उसने बढ़े विनयसे प्रणाम किया । पंडित महाराजने विद्यपकी 
हँसी इँसकर कहा--“क्यों रे, चौधरी-बच्ब्चे ! ब्राह्मण बनने आया हैः १” 

मोतीने दांतते जीम काटते हुए कहदा--ऐँ सहराज, आप कोसी बातें 
करते हैं १” 

पंडितजी बोले-तो फिर इन सब ब्राह्मसमाजियोंमि क्यों शामिल 
हुआ १” 

ब्राह्मसमाजियोंकी बात सुनकर भोतीका मुँह सूख गया। बोला-- 
“महराज, मेरा कसर नहीं है, यह इन पाजी छोकरोंका काम है ।” 
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यह कहकर अपने किये हुए अपराधके लिए क्षमा माँगकर मोती आ 
बेठा । आधघ घंटा बाद अनादि आया। उसके सिरपर गेरुआ रंगका रेचासी 
साफ़ा, बद्तपर लम्बा गेखआ चोछझा और छातीपर छाल रंगके कपड़ेका एक 
फूल था, जिसपर सफ़ेद सूतसे लिखा था--“यतो धर्मस्ततो जयः ।” उसे 
देखते ही उसके भक्त चरोंने ज़ोरकी जयध्वनिके साथ कहा--“बन्दे मातरम्‌।” 
श्रोताओंकी थह शब्द कहनेका अभ्यास नहीं था, इसलिए भीड़ खामोश रही । 
इसपर उस उत्साही घढ़ई युवकने ज़ोरसे कहा--/एक बार सब भाई बोलो-- 
उसकी बात पूरी भी न हो पाई कि उपस्थित भीड़ने एक सुरसे आवाज़ 
लगाई--“राजा रामचन््धकी जय !” 

तब अनादिने' कोई तीन दस्ता कागज़ निकालकर श्रोताओको समभाना 
शुरू किया। जोशके बहावमें वह न-जाने कितना क्या-क्या कह गया। 
अबनत जातियोंकी उन्नति करना ज़रूरी है, आह्मणोंकी बदौलत ही जातिकी 
यह दुर्दंशा है, शाद््रकारोंने अन्याय किया है, इत्यादि। जो लोग भागवत 
सुनने आये थे, उनका थैये हट गया। दो-धार उठकर चले गये। बाकी 
सब आपसमें बातचीत करने छगे। 

कोई दो घंटे बाद व्याख्यान समाप्त कश्के अनादि कुर्तीपर बेंठ गया 
और बोला--“झुझे जो कुछ कहना था, कह चुका। अब उन्नति करना 
तुम लोगोंके हाथ है। उन्नति होनेपर बढ़े-छोटेका भेद नहीं चछ सकता, 
खाने-पीनेमें छुआछूत उठा देनी पढ़ेगी। इस बाधाकों तो दूर ही 
करना होगा ।” 

सभाके बीचसे एक आदमीने खड़े होकर कहा--“पहले बाबू छोग और 
ब्राह्मण-ठाकुर खाये, तो हम लोग भी खायेंगे |” 
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इसपर अनादिने कुर्सीपर खड़े होकर कहा-सब भाइयो सुनो ! मैं 
ब्राह्मण हूँ, में जो कुछ करूँगा, तुम छोग भी वही करोगे ?” 

अनादिके अनुचरोंने एक स्वस्से कहा-हाँ ।” 

प्रबन्ध पहले ही कर रखा गया था। अनादिने कहा--लोचन, 
पावी लाओ ।? 

लोचन नामक एक कोरीके बालकने उठकर पानी-भरा छोटा अनादिके 
हाथमें दे दिया । अनादिने एक ही साँसमें पावी खतमः करके कहा 
“जिसने मुझे पानी दिया है, बह ज़ातका कोरी है। मेंने रास्ता दिखला 
दिया, अब तुम छोग आओ ।” 

पल-भरमें ही सभामें हुछड़ मच गया। पीछिसे भट्टाचार्य महाशय चिह्ा 
उठे-“फ्लेच्छ, क्रिस्तान !” सभामें से अनेक कंठ एक ख्रसे पुकार उठे:--* 
“धोखा देकर ज़ात लेना चाहता है, म्लेल्छ, क्रिस्तान कहींका !” 

अनादिने उन्हें सममानेकी चेश की; लेकिन सब व्यर्थ हुई, 
अन्त वह बाहर विकल आया। उस समय उसके दिमाग्रमँ आगकी 
खितगारियाँ उठ रही थीं। संकत्प भंग हो जानेसे हताश होकर वह घर 
लौट आया । 

इसके बाद सभाभें क्या हुआ, यह जानमेकी इच्छा न रही ; छेकिन 
शामको वह कोरी बालक लोचन खुनसे छथपथ, आँखोंमें आँसू भरे, उसके 
सामने आ खड़ा हुआ और अनादिकों पानी देनेके अपराधमें खड़ाऊँ, जूते 
और छड़ियोंसे जोप्जो सज़ाएँ उसने पाई थीं, उन्हें. दिखिला-दिखलाकर रोने 
कगगा। अआवादिने पाँच रुपये देकर उसे विदा किया और अपना पोथी-पत्रा 
सम्हालनेमें छग गया,। इतने परिश्रम, इतने आयोजन, इतनी चेश और 
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इतने उदार संकत्पोंकों लोचन कोरीके एक लोटा पानीमें डुबाकर दूसरे दिन 
अनादिने गाँवसे प्रस्थान कर दिया । ह 

उसकी नाव जब गाँवके पूरबी घुमावपर पहुँची, तब अचानक किसोकी 
घुकार सुनकर वह नावके ऊपर आया, देखा कि हाथमें एक पोटली लिये हुए 
ललिताके साथ उसकी मा खड़ी है। ललिताकी माने कहा--“महाराज, 
हमें छुबोकर अकेले चले जा रहे हो ९” 

अनादिने कहा--“दूसरी बार आकर ले जाऊँगा।” 

“तुम्हारी बातपर ही मेंने अपना सब कुछ मिट्टी-मोछू बेच दिया--” 

भाकी बात बीच ही में काटकर ललिता बोली--“मा, तुम जानती 
नहीं, 'पेड़पर चढ़ाकर नसेनी हटा छेवा! और क्या है! इतना सब देख 
चुकीं, फिर भी तुम्हें अक्रल न आई !” 

इस कुत्सित परिहासकों सुनकर अनादि अवाक रह गया । दूसरे ही क्षण 
नावके भीतर जाकर उसने माँक्ीकों आवाज़ दी--“नाव छोड़ो (” 

तीव्र स्व॒स्ते किनारेसे आनेवाली बातोंपर उसने और कान नहीं दिया । 
जब नाव कुछ दूर निकल गई, तब आअनादिसने बाहर निकलकर समाँसीसे पूछा--« 
“बह लड़की कौन है, जानते हो ?” 

माँकीने धीरे-घीरे सुसकराते हुए कहा--“क्या आप नहीं जानते, 
बाबूजी ? वह भट्टाचारय महाराजकी बेटी है ।” 

अनादिने चकित होकर पूछा--“केसे ९” है 

“उसकी मा भट्टाचार्य महाराजके यहाँ मज़दूरी करती थी। जातिकी' 
कोरी है।” ह 

अनादि चुप होकर बेठ गया । 
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अनादि आजकल मास्टरी करता है। फिर भी समाज-सुधार करनेकी 
भक अमी तक गई नहीं है, इसीलिए हर रविवारकों वह कलकत्तेके किसी मे 
किस पार्कमें व्याख्यान देता दीख पड़ता है। 

प्रचारकोंके अभावमें समाज-सुधारक समिति छठ चुकी है । 





एक आधुनिक गलप 


सपृतारक महाशयने आकर एक विनीत बनमस्कारके साथ कहा--“एक 
लेखकी ज़हरत है ।” . 
मैंने पूछा--“किसलिए १” ह 
“हमारी पत्रिकाके लिए । देर करनेसे काम ने चलेगा। कलसे ही 
छपाई श॒ह हो जायगी । एक गशत्प चाहिए। न हो, तो कोई श्सपुर्ण 
स्वता ही हो । उसके साथ ही थदि सम्भव हो सके, तो एक कविता । 
और यदि कुछ भी न हो, तो अपने' उपन्यासका अथम अंश ही दें दीजिए--- 
दो परिच्छेद । उसके बाद प्रत्येक महीने दो-दो, तीन-तीन अध्याय करके 
छाप दूंगा। “कापी' दीजिए !” । 
सम्पादक महाशय कुर्सीपर बेठकर 'कापी” देखनेके लिए कुर्तेके दामतसे' 
चश्मा पोछने छो । मेंने भयभीत दश्टिसि उनकी तरफ़ देखते हुए कहा--- 
“कल देनेसे न होगा ९” 
सम्पादकजी बोढे--“त। इसी दम चाहिए ! बल्कि में उसके छिए 
बैठा रहूँगा। आप कुछ जलपान और चाय मँगा दीजिए, में बेठकर्म बेठकर 
तब तक अख़बार देखता हूँ ।” 
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यह कहकर सम्पादकजी बाहर निकल ही रहे थे कि मैंने पुकारका 
कहा--“ऐसी हृड्बड़ीमें व्या लिख दूं? कुछ भी तो दिमागमें नहीं 
था रहा है!” 

सम्पादकजी बरामदेसे ही घिकारते हुए बोले--“छि, आप भी क्‍या 
आदमी हैं ! मोहन बाबू तीन घंटेमें एक गठ्प लिख डालते हैं, बह्भजी 
एक साथ ही चार गयें गूँथते हैं. और चार पहरमें चारोंको खतम करके फेंक 
देते हैं, और मकरन्दजी सिनेमा देखकर लौटते ही। गत्प लिखनेमें क्‍या 
ह्ाता है ? पुराने ढंगकी गठप लिखनेंमें ज़रूर चार दिन छूग सकते हैं; 
किन्तु आधुनिक ढंगकी गत्प लिखनेमें तो दो सिगरेट और दो प्याछा चाय 
खतम करनेमें जितना समय ऊगता है, उससे अधिक समय नहीं छगता ।”” 

मैंने बहुत मुरदार होकर कहा--“पाट कहाँ है १” 

“़ट काह्देका ? सारे संसारमे छाट बिखरे पढ़े हैं। आपसे में बातचोत 
कर रहा हँ--यही एक छाट है ! आपका नौकर बाबूलाल जलपान खरीदने 
ब्राज़ार गया है, वहाँ वह हल्वाईसे दस्तूरीन मिलनेपर मार-पीट कर रहा 
है--यही एक हाट है। आपके द्मिाग्र्में गत्प नहीं आ रही है--यही एक 
शट है। दिमाग्रमें कोई गव्प नहीं सूक्त रही है, इसी छाटकों छेकर लिख डालिये 
से एक गत्प । छाट सोचनेमें ही यदि दिन निकल गया, तो गत्प लिखियेगा 
कब ? में बताता हूँ, लिखिये, गत्प दिमाग्में नहीं आ रही है--सिर खजला 
रहे हैं--भन मारी है--माथा भतमाना रहा है--कागज़पर चील-बिलाऊ 
तसबीरें घना रहे हैं--अमीके आनेकी आशासे' अत्यन्त व्याकुछ विशहिणी बधुकी 
भाँति स्टेशनकी सड़ककी ओर ताकते हुए--” 

मेंने कहा--“चुप भी रहिये !” 
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“ओह ! किसी स्त्रीके साथ आपकी उपमा देनेमें आपको आपत्ति होंतीं 
है। याद नहीं रहा था। माफ कीजिए ! तब लिखिये--कालेज-हौस्टलके 
लड़कोंकी तरह अंगरेज़ी भहीनेकी तीसरी तारीखकों बापका मंची-आएईडर 
पानेकी आशा डाकियेकी राह देखते हुए--ओह, वह देखना भी कसा 
कझणापूर्ण देखना है !” 

उसी समय बाबूलाल चाय. और जलपान लेकर आ गया । वें बोले-- 
यह लो, चाय. और जलपान आ गया, इसीको लेकर एक फर्मेकी गत्प गढ़ी जा 
सकती है। अगर बाबूलाल इसे लेकर न आता, आती कोई कमलनयनां 
गौरांगी तन्वी-” 

समझे गया कि इस वक्त सम्पादकजीके दिमागमें ठंडी हवाने' 
बबंडर उठा. रखा है। मेंने कहा-“ये सब बातें रहने दीजिए। 
आपके दिमारमें अगर कोई छाट हो, तो कह जाइये, में गछ्प लिखे 
देता हूँ !” 

“कहा तौ--छाट बना लीजिए, जो कुछ भी होता है, श्भी तो छाट है । 
लिख डालमेसे ही गठ्प हो जायगी । आप तो दिन-भर ट्राम और बसपर 
घूमा करते हैं; किसी दिनके किसी एक ट्रिपकी कहानी लिख डालिये ; 

अन्तमें आप देखेंगे कि गत्प वन गई है । और वहीं होगी असली गरत्प-- 
साफ-सुथरी, सहज-स्वच्छ |” 

फौरन मेरे दिमाग्से बिजलीकी भाँति एक उपाय कौंद गया। मेने 
कहा--“अच्छा, आप बाहर बेठिये । में किसी दिनके बसके किसी एक ट्रिपकी 
कहानी साफ-सुधरे, सरल, सहज ढंगसे लिखे देता है ।” 

सम्पादक मद्दाशय कुछ उत्तर न दे सके। समोसेमें भरे हुए आह्कें 
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हिलक्रेकी दियासलाईकी सॉंकके सहारे दाँतोंकी संघसे निकालनेकी कोशिश 
करते हुए बाहर चले गये । 

में सोचने ऊगा कि ट्राम या बसपर कब-कब, कहाँ-कहाँ गया था। कल 
इंडेस गार्डन गया था, परसों कालीघाट, केक रोड--किसीमें भी तो छाट 
नहीं दीखता। बुधवारकों ? बुधवारकोी बिना किसी कामके, थों ही 
ज्यामबाज़ार गया था। इस निरुदेश याज्राकी कहानी लिखनेसे ही 
साफ-सुथरी, सहज--जो कुछ हो जाय, तो हो' जाय । काग्रज़का पेड उठाया । 
चेठकखानेसे सम्पादक महाशयने आवाज़ दी-“आधुनिक ढंगकी हो और 
कोई डेढ़ फर्सेसे बढ़ी न हो । और थोड़ा कणा-रस, थोड़ा हास्य-रफ-- 
.. मैंने कहा--“अच्छा। आप छुप रहिये। ज़छरत हो, तो नौकरसे 
और एफ प्याला चाय मँगा लीजिए, नहीं तो बेठे-बैंठे सिनेमाकी किताबकी 
तसवीरें देखिये। में लिखना शुरू करता हूँ । बुधवारके ट्रिपका हाल ही 
लिखता हूँ ।” 


मैने' छिखा:-- 
६ मद ५ मर 


श्यामबाज़ारका चौराहा धूपमें नहाये हुए इनद्धलोककी तरह दीखता 
था। चरमें अच्छा नहीं लग रहा था, इसलिए घाहर निकला था; बाहर 
अच्छा नहीं छगा, इसलिए घूमनेकी इच्छा हुईं। 

लाल रंगकी एक छोटी बस ! भीतर लद्‌ चुकी थी, तेरह यात्री थे-- 
तेरह नहीं चौदह, क्योंकि तेरह तो बेठे थे और एक आदमी एक कोमेमें 
खट्ा था। में चढ़कर ड्राइवरको बग्रलमें बेठ गया। भीतरके यात्रियोंकी 
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बातचीत सुनकर माल्म हुआ कि सभी अत्यन्त शोकमें हैँ । एकने कहा-- 
“छेकिन बढ़ी अवानक सौत हुई !” 

दूसरा--“में तो छुनकर धकसे रह गया। उनकी लिखी हुईं वह 
किताब--आहू-परवल ,-- 

तीसरा--“ 'आह्-परवल' नहीं, किताबका नाम है “धूम्र पटल”, जिसमें 
विधवा केतकी मछलीकी तरफ़ देख-देखकर लम्बी साँस लेती है ।” 

चौथा--“उनकी कविता केसी आश्चर्यजनक होती थी !” 

पॉचवाँ--“और गीत ?” 

छठा---“और शत्प ? कैसी चमत्कारपूर्ण कहणा--” 

सातबाँ--“और उनके दोनों एकांकी नाटक--! 

आठवॉ--“माखनलालका केसा अदूभुत चरित्र अऔकित किया> 

नवॉ--“और उसके बापका--? 

दसवॉ--“अगर गणेश बाबू ज़िन्दा रहते, तो गात्सवर्दी या बनेंडे शाकी 
तरह-- " ह 
ग्यारहवॉ--“गणेश बाबू-जेसा लेखक उठ गया, यह देशका दुर्भाग्य नहीं 
है तो क्या--? 

बारहवॉ--“उनके है| कौन-कौन ९” 

तेरहवाँ--“ख्री है । और वह स्त्री भी केसी स्त्री ? साक्षात सशखती, 
उसीके स्पशेंसे ही तो गणेश बाबूकी प्रतिभा जगी--- 

पहला--सो केसे १” 

दूसरा--“आएप नहीं जानते १” 

तेगहवॉ--“नहीं जानते ? बात यह हुईं कि उनके विवाहमें उनका कोई 
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भी नाते-रिश्तेदार शामिल नहीं हुआ |! तब वे मेरे पास आकर बोले, रतन 
बाबू , चलना ही होगा आपको ! उनका आग्रह देखकर-- 

लतीसरा--“अरे उनके आग्रहकी न पूछिये । उसका परिविय तो भुझे 
उनके लड़केके अन्नप्राशनपर मिलछा। मुझे बुखार था, कुछ खाऊँगा नहीं, 
यह निश्चय करके लेटा था। शामकों दरवाज़ेपर मोटश्का भौपू बोला। 
लिहाफ़्ते निकलकर छज्जेपर जो' आया, तो देखा कि गणेश बाबू बुछानेके 
खुद आकर मौजूद हैं !” 

चोथा--“ऐसा उदार मनुष्य देखनेको नहीं मिलता । मरनेसे एक दिन 
पहले आकर मुझे कहा था कि उनके ससुरके श्राद्धमें भुझे ही सब देखना- 
सुनना पढ़ेगा--” 

दूसरा--“अरे महाशय, लड़के और ससुरकी बातें रहने दीजिए । स्त्रीकी 
बात कहिये, रतन बाबू--साक्षात सरखती केसे है ९” 

तेरहवॉ--“बह क्लिस्सा ज़रा लम्बा है, सुनियेगा ? अच्छा लाइये, एक 
बीड़ी तो दीजिए। वेंक्स। में उन दिनों भेकेंज़ी लायलके नीछामघरमें 
काम करता+- 

दूसरा--इससे उनका क्‍या सम्बन्ध है ९" 

तेरहबॉ--“सम्बन्ध है, सुनिये तो'। हाँ, तो में एक दिन नीलामधरें 
बहुतसे नीछामी फर्नीचरपर नम्बर लगा रहा था, इतनेगें एक भछे आदमीमे 
आकर पूछा, क्या आबनूसका कोई बुक-केस होगा ? एक था। मेंने कहा, 
होगा। उन्होंने दाम जानमा चाहे। मेंने कहा, नीलाममें बोली कितनी 
उठेगी, यह तो नहीं कह सकता; लेकिन इस वक्त लेनेसे सौ रुपया 
होगा । उन्होंने बुक-केस देखा, उसके बाद कोई पॉच मिचट तक उसपर 
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हाथ फेरकर एक छम्बो साँस छोड़ते हुए बोछे, पसन्द तो बहुत है, 
पर रुपया पूरा न पड़ेगा। मुझे बहुत दुःख हुआ। मैंने कहा, भच्छा, 
आप रुपयेका बन्दोबस्त कीजिए, मैं इसकी बोली रुकवा रखूँगा। उन 
भरेमानसने मेरे दोनों हाथ पकड़ ढिये और कहा, इसे रखे शहियेगा 
दादा, यह न॑ मिलनेसे मेरा काम न चलेगा।” 

दूसरा--“बुक-केससे उनकी स्रीका क्या सम्बन्ध ?” 

तेरहवाँ--“सारे केससे ही स्लीका सम्बन्ध है, नाटू बाबू ! ज़रा सत्र 
कीजिए, बतलाता हूँ । दूसरे दिन वे फिर आये और बहुत देर तक बुक-केसपर 
हाथ फेरते रहे--ठीक उसो भाँति, जसे सोईं हुईं नववधूके शरीरपर कोई 
नव-विवाहित बर हाथ फेरता है ! फिर एक गहरी साँस छेकर चछे गये । 
उसके बाद लगातार तीन दिन तक ऐसा ही हुआ। एक दिन मेंने पूछा, 
आप ऐसा क्यों करते हैं, बतलाइये तो ? आपका नाम क्‍या है १ वे बोलि-- 
मेरा नाम है गणेश चटर्जी । में ऐसा क्यों करता हूँ, सुनियेगा ? मेरे साथ 
चलता होगा, चलियेगा ९ 

«उस दिन कोई काम-काज था नहीं, इसलिए में भी मिकल पढ़ा । हम 
दोनों गरानहट्टा स्ट्रीटमें जा मौजूद हुए। मकान किसी ग्ृहस्थका न था। 
ऊपर चढ़े । ओह, केसा अद्भुत रुप था! सत्रह-अठारह वर्षकी एक 
युवती किताब पढ़ रही थी। भठपठ किताब फेंककर, मेरे सामने ही, 
गणेशके गलेसे लिपटकर बोली-“आज छे आये १! गणेशने मुँह नीचा करके 
कहा--नहीं ला सका ।” युवती तुरन्त ही गणेशको छोड़कर बिछौनेपर जा 
पढ़ी और उसने फूट-फूटकर रोना शुरू कर दिया । 

धाणेदने आँखें पॉँछकर सुमसे कहा--दिखते है १” सब कुछ देखा-सुवा । 
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युवती विधुमुखी नर्तकीकी लड़की थी । गणेश उसके मास्टर थे, बिना पेसेके 
पढ़ाते थे। दोनोंमें गहरा प्रेम था। युवततीको शौक हुआ आबनूसका 
बुक-केस केनेका |! इसीलिए गणेश इतमे व्याकुल थे, और बह व्याकुछता भी 
केसी व्याकुलता थी !” 

दूसरा--“उस व्याकुछताकों छोड़िये, यह कहिये कि उसके बाद 
हुआ क्या-+ 

तेरहवॉ--“मैंने कहा, आप चिन्ता न कीजिए । में सब ठीक कर 
देगा। कल आइयेगा। दूसरे दिन गणेश बाबू आये । उनके झुखपर 
आशाकी चमक थी ! केसी चम--” 

बूसरा--“अरे रहने भी दीजिए चमक--असली बात कहिये न ।” 

तेरहवॉ--“कहता तो हूँ । मेंने चुपकेसे टिकट बदलकर सिर्फ साढ़े सत्ताईंस 
सुपयेमें गणेशकों बुक-केस दिला दिया। गणेशने मेरे पेर पकड़ लिये--+” 

बूसरा--“आपने ब्राह्मणसे पैर छुआये १” 

तेरहबॉ--“क्तज्ञतावश, सिर्फ इतज्ञतावश ! उन्हें तो जात-पाँतका 
विचार था नहीं ! जो हो, गणेश बुक-केस के गये । शामको में भी गरान- 
हटा गया । सीधे ऊपर चढ़कर देखता क्या हूँ. कि उसी बुक-केसपर आमने- 
सामने सिर रखे हुए गणेश और वही युवती इन्दुमुखी बेठी है--उनके नेन्नोंमें 
भ्रगाढ़े प्रणणकी गम्भीर ज्योति--? 

दूसरा--हुआ क्या, यह कहिये न, रतन बाबू !” 

तेरहबाँ--“हुआ क्या १ जो होता है, और जो होना उचित था--- 
गणेश और इन्दुसुखीका विवाह । और कोई तो विवाहमें आया नहीं, में ही 
वर-पक्षकौ ओरसे समधी बनकर गया था ।” । 
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दूसरा--“विधुयुखी गणिकाकी लड़कीके साथ तो विवाह हुआ, और हरी 
घाबू ससुरके श्राद्धकी बात कहते हैं ९” 

चौथा--“अरे भाई, तुम्हारे सामने तो कुछ कहना भशुनाह है ! छगते 
हैं जिरद करने । हर बातमें जिरह, जिरह, जिरह ! लड़कीके विवाहके बाद ही 
विधुमुखीने कलामन्दिर-थियेटरके ऐक्टर गोविन्द कत्थकके साथ माला बदलकर 
गन्धवे विवाह कर लिया था। वही गोविन्द कत्थक भर गये, आज 
सात दिन हुए ।” 

दूसरा--“उसके बाद रतन बाबू ?” 

तेरहवा--“उसके बादसे ही गणेश बाबूके लेख निकलने शुरू हुए--ओह, 
कैसे राजबके लेख थे! गर्ष, कविता, उपन्यास ! उपन्यास, कविता, गत्य ! 
और इस्दुमुखी दिन-रात श्रूफ देखती--भूख नहीं, नींद नहीं--उसी आबनूसके 
बुक-केसके सामने बेठी हुई--” 

पहला--“मणेश बाबूके बेठकख़ानेमें दाहने कोनेमें जो बुक-केस है, 
'बद्दी तो १” 

दूसरा--“नहीं, बीचमें जो है ।” 

तीसरा--“ठीक बोचो-बीचमें नहीं कह सकते। थोढ़ा-सा कोौनेकी 
तरफ हृटा--” ह 

तेरहवाँ--“जहाँ भी हो, बुक-केससे ही सब हुआ--इसी बुक-केससे ही 
मिलन, छेख, कविता, गत्प, सेब कुछ-- 

इसी समय एक गम्भीर कंस्स्वर सुनकर मेने मुँह फेरा। देखा, जो 
सजन बसके कोनेमें खिड़कीसे टिके अब तक चुप खड़े थे, वे बोल रहे हैं--.- 
“आप' लोगोंने सभी कुछ कह डाला ; लेकिन आखिरमें ठीक-ठीक पूरा न कर 
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सके । बुक-कैससे ही सब कुछ हुआ, क्योंकि उसी बुक-केसमें एक चोर दराज़ 
थी, जिसमें किसीकी लिखी हुई बहुत-सी 'भैनुस्क्रिप्ट्स' ( पांडुलिपियाँ ) थीं । 
गणेश बं.बू धीरे-धीरे उन्हींकी अपने नामसे छुपाने छंगे--” 

तेरहो यात्री एक साथ चिह्ला उठे--“झूठी बात ! आप गणेश बाबूका 
अपमान करते हैं ! झूठा !” 

इसपर वे सजन रत्ती-भर भी विचलित हुए बिना बोके---“नहों, सच बात 
है। स्वयं गणेश बाबूने आज ही मुझसे कहा था--”? 

यात्री-दल--“स्टूपिड .! झूठा ! वे तो कल मर गये--” 

वे सजन बोले--“जिनके मरनेकी ख़बर छपी है, वे थे. गणेशचन्द्र 
'गंगौली ए2नी, जिन्होंने क्रानूनपर किताब लिखी है--” 

यात्री-दल--+“तब आप कुछ नहीं जानते !” 

उन सजनने भन्द हास्यसे कहा--“में जानता हूँ, क्योंकि गणेश बाबूकी 
जिस पुस्तकर्में विधवा केतकी मछलीकी ओर देखती है, वह पुस्तक न तो 
'आह्र-परवल' है. और न “धूम्रपटछ' ; उसका नाम है 'जटा-मुकुट'। गणेश बाबूमे 
आज तक आबनूसका बुक-केस आंखसे' भी नहीं देखा । उन्होंने गरानंहद्राकी 
विधुसुखी नतंकीकी छड़कीसे विवाह नहों किया, उन्होंने बर्दवानके मरहरि 
शर्माकी लड़कीसे विवाह किया है। वे सियालदह स्टेशनके माल-गोदाममे 
काम करते हैं, और इसी क्षण इस बससे उतर रहे हैं। मेरा ही नाम गणेश 
चरर्जी है, और में आप लोगोंमें से एकको भी नहीं पहचानता । नमस्कार ।” 

' थह कहकर वे सजन उत्तरकर चले गये । 
यात्री-दल एक साथ बोल उठा--“चकमेबाज़ कहींका ! क्या हम सभी 


इडे-” 
की 
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में और कुछ न सुन सका । भटसे उतरकर गणेश बाबूके पीछे लपका-- 
में अपनी नई पुस्तक उन्हें देना चाहता था; लेकिन भीड़में उनका पता न 


लगे सका । 
इतिः 


सम्पादक महाशयने आकर पूछा--“पूरी हो गई ९”? 

मेंने लेख दे दिया। पढ़कर बोले--“गत्प बहुत बढ़ी कर डाली। 
आधुनिक ढंगकी नहीं हुई ।” 

मैंने सकुचाकर कहा--“तब और किस तरह होती ९”? 

सम्पादकजी बोले--“बुक - केस खरीदनेके बाद लिखिये--दिखा कि 
बुक-केसके उपर सिर रखे, मुँह-से-मुँह लगाये इन्दुमुखी और गणेश प[स-पास 
घेठे हैं--मरे हुए। बुक-केस पानेकी खुशीमें दोनोंके हाट फेल हो गये, और 
वही बुक-केस हुआ उन छोगोंका कफ़न । बस, उसी दिलसे मैंने मेकेज़ी 
छायलके यहाँकी नौकरी छोड़ दी ।? ” 


अन्‍्न्‍ीनभिलनसनफननन+ 
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ठी' याद नहीं आता, फिर भी इतना जान पढ़ता है. कि सवेरे दरवाज़ा 
खोलते ही सबसे पहले पड़ोसके मकानके नौकर गोपीलालका मुँह 
देखा था, क्योंकि गोपी था बढ़ा प्रेमी जीव । वह रोज़ रातको बारह बजेके 
बाद अपनी आद्िरी ब्यूटी--यानों मालिकके परोंमें पुटपुटी लगाकर उन्हें सुला 
देना--समाप्त करके गलीके भोड़वाले खाली मकानके चबूतरेपर बैठकर तान 
खलापता था ४-- 
“तुम्हारे ग्रेममें पागल बने दिन-रात फिरते हैं !” 


शायद यही हुआ होगा, नहीं तो और कोई कारण न था, जो उस दिन 
स्वेरेसे शाम तक चारों पहर प्रेम-सम्बन्धी बातोंमें ही परेशान होना पढ़ा । 

पहले पहरमें मेरे सित्र थ्रामिनीकी चिट्ठी मिली--उसे अपनी छ्षीको 
दो-एक दिनके भीतर ही छे आना होगा, क्योंकि पूसमें याज्ाकी सायत नहीं 
है, और भाघ तक वह ठहर नहीं सकता । तब तक गोशी और मटठरकी 
फलियोंका स्वाद ख़राब हो जायगा। इसके अलावा--इन बातौँकों जाने 
दीजिए, इनकी जरूरत नहीं--असली बात यह थी कि उसे रुपया चाहिए । 

ख्रीको घुलानेके ख्के लिए कम-से-कम पचास रुपये तारसे भेजने पड़ेंगे । 
काम बहुत ज़रूरी था, इसलिए खुद ही डाकखानिकी तरफ़ चला । घौराद्देपर 
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मुड़ते ही एक रिक्‍्शेवालेका धक्का छया। बिना कुछ कहे ही में ज़मीनपर 
लम्बा हो गया। जूतेका फीता और बदनका चमड़ा थोड़ा-सा फद गया ! 

दोपहरको टेलीफोन द्वारा दीपशिखा' के सम्पादकका हुक्म आया कि 
उनकी पत्रिकाके लिए एक प्रेमकी कविता देनी होगी । कविता लिखनेके लिए, 
दक्षिणपी खिड़की खोलकर, फूछे हुए पौधोंके दोन्‍्वार गमले छज्जेपर 
सजाकर, उनकी ओर देखते हुए कलम कुतरने लगा ; लेकिन किसी तरह 
भी मनमें रसका संचार न हुआ । बड़ी देर तक व्यर्थ चेष्ठा करके अन्तमें 
मेंने सुँकाकर लिखा-- 


“जीवन-भर है रहा प्रेससे जिसका छत्तिस-सा सम्बन्ध ; 
उससे ग्रेम-काव्य जो माँगे, निश्चय मानों है वह अन्ध !” 


तीसरा चरण लिखनेके लिए ऊेखनी चलानेवाला ही था कि नीचे आँगनसे 
जूतोंकी चर॑मर्रके साथ किसीने आवाज़ दी। छज्जेपर खड़े होकर देखा, 
तो मुदृल्लेके “थंग मेन्स क्लेसिको रोमैन्टिक डिबेटिंग क्ुब' के दोनों सेकेटरी 
कन्हाई और नरेन्द्र हैं! उनसे बेठनेकों कहूँ, तो उनकी वकक्‍तृता सुननी 
पढ़ेगी, इस डरसे मेंने छज्जेके ऊपरसे ही पूछा--“अचानक केसे १” 

कन्हाईने कहा--“ज़रा जटिल समस्या है। मीमसाके लिए आये हैं ।” 

सप्ताहमें दो-तीन बार इन छोगोंकी समस्या उपस्थित होती भी, और 
उसके अनिषार्य परिणाम-स्वरूप मुझे हर हफ़्ते 'होम-लाइब्रेरी' की किताओं 
ठीक-ठाक करनी पड़ती थीं, इसीलिए समस्याकी बात सुनते ही में कुछ 
खिन्न हुआ। डउरकर मेंमे पूछा--“केसी समस्या? राजनैतिक १” 

कन्हाईने उत्तर दिया--“ऊँहँ, प्रेमनेतिक ।” 
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जान बची । प्रेमके सम्बन्ध्मों में विशेषज्ञ हीं, और न इस विषयका 
कोई ग्रन्थ ही मेरे यहाँ था। इसीलिए मेंने साहसके साथ कहा--“बहुत 
अच्छा । बताओ ।” 

कन्हाईने कहा--'श्रेम है या नहीं ! यदि होता है, तो उसमें पात्न- 
अपात्र होता है या नहीं ? प्रेमक्षी मीयाद कितने दिन होती है.) अर्थात्‌- 

जान गया कि प्रइनोंका सिल्सला दूर तक जायगा, इसलिए बीच ही में 
टॉककर कहा--“इसमें समस्याकी क्या बात है? सीधे राधाकान्त दादाके 
यहाँ चले जाओ और उनसे पूछ छो--” ह 

कन्हाईने कहा--“देखिये, कल हम लोगोंकी डिबेट है---” 

मेंने कहा-“ठीक तो है। प्रेमके बारेमें राधाकान्त दादाके समान 
अथारिटी” इस मुहत्लेमें नहीं हे ।” 

कन्हाईने कहा--“यह में जानता हूँ ; छेकिन वे तो बिलकुल बात ही 
नहीं करते [” 

मैंने कहा--“उनसे बात निकालना सीखना होगा। अच्छा, इस कक 
तो जाओ, शामको वहाँ एक साथ चलकर बेठा जायगा। सवालोंको 
लिखकर ले आना |” 

कन्हाई और नरेंद्र चले गये । 

शामको नरेन्द्र और कन्हाईको साथ लेकर राधाकान्त दादाके बेठकसानेपर 
पहुँचकर दरवाज़ेका कुँडा हिलाया। आवाज़ आई--“भीतर आओ ।” 

भीतर दाखिल हुए। राधाकान्त दादा एक आंरामकुर्सीपर . 
छम्बायमान होकर, मुँहसे हुक्‍केकी सटक लगाये, ऊँघ रहे थे, आँखें 
मठकर हम लोगोंकी ओर देखा और कहा--“अचानक |” 
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मैंने, कहा--“अचानक आनेकी ज़रूरत ही आ पड़ी।” 

राधाकान्त दादा सीधे होकर बैठ गये और बोले--“अगर बहुत ज़रूरी 
न हो, तो बिन्दीको पुकारूँ चाय के आये।” 

कन्हाई और नरेन्द्रने एक साथ ही उत्तर दिया--“हस सब संमटकी 
ज़हरत नहीं है । हम लोग कुछ प्रइन लेकर भाये हैं, जवाब ढेकर भटपट 
लीटना है ।” 

. शाघाकान्त दादा फिर आरामकुर्सीपर लम्बायमान हो गये और मेरी 
ओर ताकते हुए बोले--“यह समय तो अश्नोंके जवाब देनेका नहीं है, यह 
सो स्वप्न देखनेका समय है---” 

, मैंने कहा--“आपको इस बेबक्त परेशान करनेके लिए इसलिए बाध्य 
होकर आना पढ़ा कि कल इन लड़कोंकी सभा है--उसमें प्रेमके सम्बन्धमें 
अनेक जठिल तत्त्वॉपर वाद-विवाद होगा। कुछ विषयोपर आपकी राय 
जानना ज़हरी है, क्योंकि--” यह कहकर में कुछ इधर-उधर करने छगा। 

राधाकान्त दादा बोले--“क्योंकि तुम सबका विश्वास है कि प्रेमके 
विषयर्म में एक विशेषज्ञ हूँ । सिर्फ तुम छोगोंका ही नहीं बूढ़े अनुकूल 
बाबा तकका यही विश्वास है, उस दिन वे दादीके साथ लड़कर--खर, जाने 
दो; प्रन्‍्न क्या हैं, पढ़ी ज़रा सुनूँ ।” 

, नरेन्द्रने एक कागज उनके हाथपर धर दिया । राघाकान्त दादाने पढ़कर 
कहा--“प्रश्न तो तनिक भी जटिल नहीं हैं; छेकिंन तुम छोग लड़के हो, 
तुम इन बातोंको लेकर क्‍यों साथा-पत्ची करते हो १” 

' . नरेण्दने कहा--“न करनेसे डिबेटिंग-कछब हट जायगा | कोई-न-कोई 
सबजेक्ट' तो चाहिए ही। 'पालिटिक्स'पर कुछ कहनेका उपाय नहीं-- 
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आडिनेन्स छगा है! लाठी, कुश्ती, छुरा-छुरीके खेल खेलें अथवा उनकी 
आलोचना करें, तो सी० आई०डी०! अस्पृस्यता और शास्त्रोपर कुछ 
कहने जाँय, तो संस्कृत जानना ज़रूरी है, इसीलिए--” 

राधाकान्त दादा कागज मुँहपर रखे अधलेटी अवस्थामें छुपचाप थे, 
नरेन्द्रकी बात सुनकर उठ बैठे, और तमककर बोके--“और कुछ करनेका 
उपाय नहीं, तो प्रेमको लेकर खींचातानी करोगे ! श्रेम इतनी आसान बात 
नहीं । यह एक बड़ा सार्वेजनीन व्यापार है--? 

नरेन्द्र टॉकक' बोला--“ज़रा-सा ठहर जाइये, हम लोग नोट किये 
छेते हैं। कम्हाई--” 

कम्हाईने जेबसे नोट-बुक तिकाली। मेंने कहा--“तो राधाकान्त दादाकी 
राय यह हुई कि--” 

रामाकान्त दादाने कहा-“प्रेम है'। लेकिन वह एक नशा मात्र है-- 
गाँजा, अफीम, चण्स आदिसे कुछ नरम ढंगका। इन चीज़ोंकी तरह प्रेम- 
सेवन्से' भी नशा चढ़ता है, जिससे छक्ड़ेका टड॒ट् उचेश्रवा घोड़ा, खपरेलका 
भकान ताज महल और परनाला साक्षात गंगाजी-जेसा जान पढ़ता है (” 

यह कहकर शाधाकान्त दादा फिर कुर्सीपर लम्बे हो गये। समझा कि 
मे और कुछ कहनेकों राज़ी नहीं हैं । नरेन्द्रसे हताश होकर मेरी तरफ 
ताका। में जानता था कि जब तक राधाकान्त दादाकी बातका प्रतिवाद बे 
किया जाय, तब तक उनसे बात नहीं निकाली जा सकती, इसलिए नरेन्रका 
मतलब पूरा कानेके लिए मेंने कहा--“राधाकान्त दादाने कहा और हम 
सबने सुना; केकिन विश्वास नहीं होता ।” । 

«हाँ ।-” कहकर राधाकान्त दादा फिर सीधे होकर बैठ गये और 
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बोले--“तब तो प्रेमसे कभी तुम्हारा परिचय हुआ द्वी नहीं। इस चीज़का 
पहला आक्रमण कितना भीषण होता है, और इसका अनिवार्य फल, यानी 
मत्तता कितनी घातक होती है, यदि तुम जानते होते, तो ब्चोंकी तरह 
मेरी बातपर अविश्वास न करते। अच्छा तो सुनोंगे ९” 

मतलब हल हो गया, नरेन्द्र और कन्हाई एक साथ ही पत्साहसे 
बोल उठे--“हाँ, हाँ, कहिये !” 

राधाकान्त दादाने कहा-ठुम लड़के हो, तुम्हें यह सुनना उचित 
नहीं है, फिर भी सुन छो। लेकिन इसे एक 'थ्योरी' के भाष्यके तौरपर 
ही सुनना।” फिर मेरी ओर घूमकर बोले--“मेरा वह सात नम्बरवाला घर तो 
देखा है--बह घर जिसकी छतपर छोटी मुँडेर है, गलीका आख़िरी मकान १” 

सभीने सिर हिलाकर हाँ” किया। 

शधाकान्त दादाने कद्दा--“अच्छा, तो सुनो, कोई बीस वर्ष पहलेकी 
बात कहता हूँ। बाबूजी और भाताजी-दोनों ही गहस्थीके जंजालसे 
इस्तीफा देकर काशीबास करते थे और में अकेला नौकर और रसोहयेके 
साथ कल्कतेम गहस्थी फौलाये बैठा था। तुम्हारी पहली भाभी तब आमे 
अंनिको कर रही थीं, पर फेल हो जानेके डरसे में विधिपूर्वकक नहीं छा सकता 
था--बेसाखमें परीक्षा समाप्त होनेकी प्रतीक्षामें था। ठीक प्रतीक्षा तो नहीं 
कहा जा सकता, क्योंकि तब विवाह करनेकी बहुत इच्छा भी नहीं थी । 
छतके ऊपरवाले कमरेमें बेठा-बेठा 'अभिजञान शाहुन्तल,' 'मैकबेथ' और 
पैराडाईज़ लास्ट' को लेकर ही दिन काटता था। उस समय इसी तरहके 
जीवनका अभ्यास हो गया था, एक नया व्यक्ति आकर मेरी खबरदारी करे 
यह कल्पना भी सहन नहीं होती थी। 
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उस दिन सवेरे नौकर सुझे बाहरके कमरेमें बुछा छे गया, मकाव किराये 
लेनेके लिए कोई आया था। मकान खाली था ही । बाहरके कमरेमें एक 
सजन कुर्सीपर बेंठे थे-उन्हींकी मकानकी ज़रूरत थीं। मेंने पूछा-- 
बाल बच्चोंके साथ रहियेगा या मेस कीजियेगा ।' 

उन सजनने विनीत भावसे उत्तर दिया--“बाल-बच्चे ज़्यादा नहीं हैं। में 
हूँ, मेरी छोटी बहन है, मेरा-- 

बात काटकर मेंने पूछा--कितने दिन रहियेगा ९” 

उन्होंने कहा--बराबर रहनेका इरादा है । 

मेंने कहा--भाड़ा तीस रुपये होगा ।” 

उन्होंने जेबसे दस-द्सके तीन नोट निकालकर :टेबिलपर रख दिये और 
बौले--'मणिगोपाल चौधरीके नामसे जमा कर लीजिए--परसों हम लोग 
आयेंगे /? 
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सात नम्बरके मकानके किरायेदार परसों आये था पाँच दिन बाद, थह 
ख़बर मेने नहीं छी। एक दिन में अपनी छतपर टहल रहा था कि अचानक 
गानेकी आवाज़ सुनकर सात नंम्बरके मकानकी ओर नज़र गई। छतकी 
मुँडेर तीन फीट ऊँची थी, कुछ भी न देख सका; किन्तु मनमें जान 
पड़ा कि गनेवाला घुरुष नहीं, ल्ली है, और सुन्दरी है ।” 

आब मेंने ठॉककर कहा-“अचानक इस तरहका अनुमान करनेका क्या 
कारण है, राधाकान्त दादा १” 

राधाकान्त दादाने गरम होकर कहा--झत्युका कोई कारण नहीं होता । 
सुने जाओ । वैसा आश्चर्यजनक सुर मेंने जीवनर्मे कमी नहीं सुना, एकदम 
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स्तम्मित होकर खड़ा रह गया। धीरे-धीरे गाना समाप्त हो गया, पर में 
हिल-खुल न सका, मुँह बाये सात नम्बरकी छतकी तरफ देखता रहा। कोई 
पाँच मिनट बाद दीख पड़ा एक सिर और एक गुच्छा घुँघराले बाल। 
उसके कुछ क्षण बाद ही मुख समेत सिर दीख पढ़ा। जसा सुर वसा ही 
आश्चर्यजनक रूप ! उसका वर्णन नहीं करूँगा । उस झुखकी भालिकिमसने 
पंजेके बल खड़े होकर मुँडेरपर झुकते हुए मेरी छतकी ओर देखा। ज़्यादा 
दूरी तो है नहीं, बीचमें कोर कट्ठा-भर ज़मीनपर महाबीर घोबीकी दो 
खपरेंलें ही तो हैं, हम दोनोंकी चार आँखें हुई । 

मैंने लजासे मुँह फेर लिया ; छेकिन कनखियोंसे एक बार फिर देखा तो 
उस छतपर लजञाकी बला एकदम नंदारद थी। तब कुछ साहस हुआ । छत्की 
ओर जाकर मेंने पूछा--तुम लोग, जान पड़ता है, नहे आई हो ? तुम्हारा 
नाम क्या है ९! 

बहुत भीठी आवाज्ञ्मं जवाब आया--नलिनी ।' 

और कुछ पूछनेकी हिम्मत न हुईं । कुछ एक-आध बात कहकर में 
अपने कमरेमें लौट आया और 'मेकबेथ' खोलकर बेठा ; किन्तु पढ़नेकी एकदम 
इच्छा न हुईं । घुँघराके बालोंका एक सिर और एक अत्यन्त सुन्दर झुखड़ा 
आर-बार मनमें आने छगा ।”? 

उसी समय मैंने देखा कि कन्हाई मुसकराकर नरेम्द्रके खुटकी काट रहा 
है-मेंने कुद्ध दृश्सि कन्हाईंकी ओर देखा। वह गम्भीर होकर बैठ गया । 
इस बीचमें राधाकान्त दादा चुदट और दियासलाईका संयोग स्थापित करनेमें 
व्यत थें। चुरुटका एक कश खींचकर नाकसे घूँआ निकालते हुए 
कहने लगे-- 


अन्तिम प्रृष्ठ १४० 


“जान-पहचान होनेंमे देर न छगी। दूसरे दिन तीसरे पहर बीचे 
बेठकमें बैठा था, देखा कि 'सेलर सूड” पहने कोई सोलह वर्षका एक लड़का 
हाथमें किताबें दाने सड़कपर आ रहा है-शायद स्कूलते लौटकर | खिड़कीसे 
देखते ही में चौंक पड़ा । सिरपर (ट्टा हैठ' था, इसलिए बाल तो दिखिलाई 
नहीं पढ़ते थे ; छेकिन चेहरा हबह नलिनी-जेसा था ! मैंने उसे पुकारा । 
कमरेमें घुसते ही उसे अपने पास खींचकर सेंने' पुछा--'तुस शायद हमारे 
सात नम्बरके मकानमें रहते हो ९” 

लड़केने बहुत आदरतसे कहा--'जी हाँ। क्यों ९! 

थोड़ा-सा हँसकर मैंने कहा--“छतपर जौ गाना गाती हैं, वे-- 

प्रश्नकों पूरा करनेमें बढ़ी लज्जा मालूम हुईं। देखा कि लड़केका भी 
मुँह छाल हो गया है। 

वह बोला--मेरी बहन हैं। हम दोनों जुढ़वाँ हैं ।” 

कुछ हिम्मत करके मेंने कहा--“अपनी बहनसे कहना कि उनका गाना 
मुझे बहुत अच्छा छगता है ।! 

लड़केने मुँह नीचा करके हँसते हुए कहा--“अच्छा । 

9५ ३4 श्र 

शाना सुननेके बाद बातचीत, उसके बाद मेरा ग्रेम-निवेदन और नलितीका 
कौतुक-भरी मुसकानके साथ उसे स्वीकार कर लेता आदि तमाम संलझ्न बातें 
एक सप्ताहके भीतर ही हो गई। दोपहरमें नलिमीसे भेंड नहीं होती थी । 
उसमे बताया था कि उसकी कोई मासी हैं, जो सवेरेसे आकर रसोई 
चौका समाप्त करके सारा दोपहर नलिनीके घर काटती हैं और शामको 


जाती हैं, इसीलिए दोपहरकों वह छतपर नहीं आ पाती । सिर्फ शामकों 
0 
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छोड़कर हम दोनोंको' एक-दूसरेको देखनेका चारा न था। इसलिए जिस 
तरह बहुत दिनोंका रोगी अन्न-पथ्य मिलनेके दिनकी प्रतीक्षा करता है, उसी 
तरह में खुबहसे केकर सारा दिन अतीक्षामें बेठ रहता। उस प्रतीक्षाकी 
तीव्रता क्या इस समग्र ज़बानसे कहकर तुम्हें समझा सकूगा? जान तो 
नहीं पड़ता । सारी हुपहरिया छतके ऊपरवाले कमरेमें केटे हुए किसी और 
छतपर पेस्की आवाज़ सुननेके लिए कान ऊगाये रहना और महाबीर घोबीके 
बेलके पेड़से बेल गिरनेकी आवाज़ सुनकर उछल पड़ना- सो भी दो-एक 
दिन नहीं, पूरे पाँच महीन--ये सब बातें स्वयं अनुभव किये बिना व्याख्यान 
देकर नहीं सममाई जा सकतीं ।” 

इसी समय नरेन्द्रगे एक लम्बी साँस छोड़ी । उसके पासवाके मकानके 
भड़ेत परिवारमें किसीकी मेहरबानीसे वह भी तीन बार फेल हा चुका है, 
यह में सुत चुका था--जान पड़ा कि नरेन्द्र सुस्त हो गया । 

राषाकान्त दादा अपने प्रथम प्रेमकी असुभूतिको इस तरह रसमें रूपेट 
रहे थे कि बेचारा नरेन्द्र कहीं विपत्तिमं न पड़ जाय, यह सोचकर 
मैंने कहा--“मिलनमें और कितना बाक़ी है, दादा ९” 

राघाकान्त दादाने ज़ोरका एक कश खींचऋर चुष्टका मुँह प्रज्वलित 
किया और कहा--“अभी होता है, सुनते जाओ। केवल मुँहसे ही 
प्रेम-निवेदन करके और उसके स्वीकार हो जानेसे ही में प्रसन्न न हो सका । 
अच्छा भौजन, फछ-फलूहरी, मिठाई में कभी अकेले न खाता ; अपने हिस्तेका 
आरह आना भाग झरुमालमें बाँघकर यथास्थान फेक देता था। महीना 
पूरा होनेपर मलिनीके बढ़े भाई मणिगोपालने भकानका भाड़ा चुकाया। 
मैंने बहुत अनिच्छासे, सिफोे इसी डरसे कि बादमें कहीं उन्हें कुछ शक न 
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हो जाय, छे तो लिया ; लेकिन उसी दिन शामको एक चिथड़में बाँधकर 
नलिनीकी छतपर फेंक दिया और कहा--(तुम्हारे भाईने भाड़ेका रुपया 
दिया है, लो, तुम अपने पास जोड़ना । 

नलितीने ज़रा थमकर खड़े-खड़े कुछ सोचा और उठा लिया । इसी 
तरह चार महीने कर जानेपर आख़िर एक दिन--अच्छा, अब रहने 
दो इसे ९” 

कन्हाई और नरेच्द् 'हाँ-हाँ' कर छठे। मेंने भी कहा--“बाक़ी भी 
सुना दीजिए, दादा !” 

राषाकान्त दादाने अत्यन्त कहण स्वसमें कहा--“अच्छा ! आखिरकार 
सहसा एक दिन खबेरे दरवाज़ेपर कुछ ज़ोर्की चिह्माहट सुतकर मेने 
ऊपरसे जो देखा, तो सारी गली छाल पगड़ियोंसे भरी है--तलिवीके मकानके 
टीक सामने आधा दर्जन सार्जन्ट खड़े हैँ। उतरकर गलीमें आया, तो 
नलितीके दरवाज़ेपर ताला बन्द ! दारोग्राने पूछा--थह मकान आपका है ९ 

मेंने कहा--हाँ क्‍यों ?” 

'खानातलाशी छेंगे !” 

सममभमे न आया कि मामला क्या है'। फिर उस वक्त मेरी उम्र भी 
सज्नीस ही वर्षकी थी । पुलिसको देखकर कुछ डर भी छग रहा था, बोला--+ 
'लीजिए खानातलाशी ! 

इधर मन-ही-मन ईखरसे प्रार्थना करने छा कि नलितो घरपर न हो । 
ताला तोड़कर दारोश भीतर घुसे ! घर एकदम खाली, कोई भी नहीं, 
सिर्फ नलके पास दो चार फूटी हॉडियाँ पड़ी थीं । 

दारोग़ाने मेरी ओर घूमकर पूछा--थे लोग गये कहाँ ९ 
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मेरा मुँह सूख गया, बोछा--कौन छोग 
'नीरद खाध्तगीर और विनोद चौधरी ?! 
मैंने आइचर्यसे कहा--४उन्हें तो में नहीं पहचानता !! 

दारेग़ाने तीत्र इश्ठिति मेरी ओर ताकते हुए कहा-मकान आपका है 
और आप--/ 

मैंने कहा--मेरे किरायेदाकका नाम सणिगोपाल चौधरी है । 

एस मकानमें को आदमी थे! 

आतायास ही में मूठ बोल गया--सिफे एक संजन थे !! 

उसके बाद सी० आई० डी० के आफिस जाना पड़ा ; लेकिन बहुत-कुछ 
जिरह करनेपर भी साहब भेरे मुँहसे नलिनीकी बात न निकलवा सके |” 

कन्हाईने कहा--“तो बही नीरद खास्तगीर--” 

नरेख्तने उसे डॉउकर कहा--“चुप ! आप कहिये राधाकान्त दादा [” 

राधाकान्त दादाने कहना शुरू किया--“उस दिन सारे दिन भुझे कितनी 
यम्त्रणा हुईं, वह कहनेकी नहीं । नलिनी गई कहाँ ? सोचते-सेोचते सो 
गया, आँख खुली तो शाम हो गई थी। आँख खोलते ही देखा कि चायकी 
मैज़बर एक बड़ा लिफ़ाफ़ा रखा है। फ़ौरन समझ गया कि नलितीकी 
चिह्ठी है। चिट्ठी खोले बिना ही उठाकर छातीसे' छगा छी और एक लम्बी 
साँस लेकर मन-ही-मन कहा कि भगवानने बचा लिया ! 

उसके बाद बत्ती जंछाकर चिट्ठी पढ़ना शुरू किया । बड़े-बड़े कागरज़के 
पाँव पन्‍ने थे । पहले चार पृष्ठ पढ़ते-पढ़ते मुझे प्रायः पाँच-सात यार आँखें 
पौछनी पड़ी--जलिनीने मेरे प्रेमका जो परिचय पाया था, उसका वर्णन करके 
उसने कोई दस बार मुझे धन्यवाद दिया था और क्तज्ञवा प्रक/ की थीं--- 
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चिट्ठीको दो-एक बार--खैर, जाने दो ! किन्तु अन्तिम पृष्ठ आँखोंके सामने 
पड़ते ही चौंक पड़ा--यह वया कभी सम्भव हो सकता है? नलिनी--इसके 
आगे में कुछ न सोच सका, दिमाग चक्र खाने छगा और बेहोश होकर 
गिर पढ़ा ।” रे ह 

कम्हाई और नरेन्द्र चिढ्मा उठे--“क्या हुआ अन्तिम प्र्पर ?” 

शाधाकान्त दादाने कहा--“में मुँहसे नहीं कह सक्रूँगा। ज़िन्दगीमें 
कभी काम आयेगा, यह सोचकर मैंने उस अन्तिम प्ृष्ठको रख छोड़ा ढै-- 
तुम लोग खुद पढ़ लो ।”--कहकर राधाकान्त दादाने मेज़की दराज़ खींचकर 
फ्रसमें जड़ा हुआ एक काग्ज़ निकालकर दिया । 

नरेच्द्ने पढ़ना शुद् किया- लेकिन एक बात्त आपसे कहे बिना नहीं रह 
सकती । आपके अगाध स्नेह और द्याका परिचय मेंने अपनी आँखोंसे ही 
पा छिया था,--इसलिए आपको थोड़ा सतके करना ज़हरी है। आपकी बुद्धि 
बहुत सरल है--आप आदमीको पहचान नहीं सकते। में अलीपुरकी डकेतीका 
फरार भुजरिम हूँ। मेरे पीछे बराबर कुत्ते घूमा करते हैं, नहीं तो खुद 
आकर, ज़बानी सब बतलछाता। में ल्ली नहीं, पुरुष हूँ ! जिस लड़केकों आपने 
किताबें दाबे स्कूल जाते देखा है, बह मेरा जुड़बाँ भाई नहीं है, स्वयं में ही 
हूँ। पुलिसकी आँखोंसे बचनेके लिए ही भुझे घरमें लड़की बनकर रहना 
पढ़ता था। खबेरे अंगरेज़ोंके लड़कों-जेसा भेष बनाकर कन्वेन्ट स्कूलकी तरफ 
जाता था, इसीलिए किसी दित दोपहरको आप मुझे नहीं देख सके । अब और 
कुछ सोचमेकी बात नहीं । अगर जीता रहा, तो शायद फिर कभी मिलूँगा । 
लेकिन एक बात-सच्ची बात-कहता हूँ. कि आपकी जो मूति मेने देखी है, 
उसे देखकर लड़की होकर जन्म लेनेंमें मुझे कोई आपत्ति न होती !” 
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नरेन्द्रने चिट्ठी पढ़ते ही एक लम्बी साँस छोड़ी और कहा--“टूजेडी !” 

कन्हाईने मुसकराकर कहा--“यह तो बड़े मज़ेकी बात है !” 

मैंने पूछा--““ससके बाद आपके कया किया ?” 

राधाकान्त दादाने कहा--“जो' करना उचित था, अर्थात्‌ जो न करनेसे 
चलता ही नहीं--विवाह। नलिनीको भूलनेके लिए बागबज़ारके मुकर्जी 
परिवारकी शशिमुखीकी शरण ली ! वह बेचारी कुछ वर्ष बाद निमतक्ाधाट 
चली गई--यह तो तुम जानते ही हो। उसके बाद शशिमुखीकों भूलनके 
लिए भवानीपुरकी मालतीको ।” 

मेंने कहा--“लेकिन जो भी कहिये राधाकान्त दादा, मालती भाभीके 
मरनेपर आपका फिर तीसरी बार विवाह करना उचित नहीं हुआ ।” 

शाधाकान्त दादाने कहा--“कोई चारा न था, भाई ! कहा तो कि प्रेम 
एक नशा है, और विवाह है. एक मुद्गादोष,--एक बार अभ्यास पड़ 
जानेपर फिर छोड़नेका कोई उपाय ही नहीं--उपाय ही नहीं !” 

यह कहकर पीछेके खुल हुए दरवाज़ेक्ी ओर देखकर राधाकान्त 
दादाने धीरेसे आवाज़ छगाई--“सुनती हो ! चार प्याला चाय तो भेज दो ।” 
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् 
इस पुस्तकके सम्बन्धमें अख़बार क्या कहते हैं, खुन त्ीजिये-- 
'हिन्दोस्तान टाइग्स?, दिल्ली--“पुस्तकमें उपन्यासका मज़ा आता है, और . 
उसे समाप्त करनेपर खेद होता है. कि केखकने और क्यों वहीं लिखा |” ' 
लीडर, इलाहाबादू--“लेखकका इत्तान्त सरल, बनावट-रहित, अपने बिजी 
अमुभवोंका है । उसमें सोविएउ-प्रणालीके श्रति था उसके विरुद्ध कोई 
पक्षपात नहीं है ।” 
पड़ धान्स!, कल्षकतस्ता--“इस इत्तान्तको पाठक उत्सुकता और आमहते 
पढ़ेंगे ।” 
अलजुवाद सूल पुस्तकसे अधिक परिपूर्ण हे 
ध्रताप', कानपुर--“अलुवादक मूल पुस्तकको तरह अलुबादककों भी 
मवोरंजक बनानेमें सफल हुए हैं। अलुवादित पुस्तककी एक खूबी यद है 
कि इसमें अंग्रेज़ों भूल पुस्तकक्री अपेक्षा कई चित्र बढ़ा दिये गये हैं 
और परिशिष्टमं अनेक ज्ञातव्य बातें जोड़ दी गई हैं।” 
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